Грег Иган

Дистресс

Неправда, что карта свободы будет закончена 


стиранием последней несправедливой границы

когда нам останется лишь составить схемы аттракторов грома 


и описать аритмии засух

раскрыть секреты молекулярных диалектов лесов и саванн 


столь же многообразных, как тысячи людских языков

проникнуть в самые глубины истории наших страстей


более древние, чем сама мифология

Так я заявляю, что 

ни одна корпорация не владеет монополией на числа 

ни один патент не может описывать нуль и единицу

ни одна нация не владычествует над аденином и гуанином

ни одна империя не правит квантовыми волнами

И всем должно найтись место на празднике понимания

ибо существует истина, которую нельзя купить, или продать


навязать силой

от которой 


нельзя защититься или сбежать.
Мутеба Казади, «Техноосвобождение», 2019
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— Все в порядке. Он мертв. Отправляйся и поговори с ним.
Биоэтик оказалось молодым асексо с белокурыми дредами и в футболке, на которой между платной рекламой вспыхивал слоган «Скажи ТВ «нет!». Оно добавило свою сигнатуру в формуляр разрешения на планшете судебного патологоанатома, а затем удалилось в угол комнаты. Травматолог и парамедик откатили с прохода свое реанимационное оборудование, и патологоанатом поспешила вперед, сжимая в руке шприц для инъекций, чтобы ввести первую дозу нейроконсерванта. Бесполезный до момента юридической смерти и высокотоксичный для некоторых органов в пределах нескольких часов, коктейль из антагонистов глутамата, блокаторов кальциевых каналов и антиоксидантов почти сразу останавливал наиболее разрушительные биохимические изменения в мозгу жертвы.

Помощник патологоанатома последовал за ней, толкая перед собой тележку со всеми принадлежностями для посмертного возрождения: подносом с одноразовыми хирургическими инструментами; несколькими стойками электронного оборудования; аппаратом искусственного кровообращения, подключенным к трем стеклянным емкостям размером с охладитель для воды; чем-то, напоминающим сетку для волос, изготовленную из серого сверхпроводящего провода.

Луковски, детектив из отдела по расследованию убийств, стоял рядом со мной. 

— Если бы все, — задумчиво проговорил он, — были оснащены как ты, Ворт, нам бы никогда не пришлось этого делать. Мы могли бы просто воспроизвести преступление от начала до конца. Как прочитать черный ящик самолета.

Я ответил, не отрывая взгляда от операционного стола — наши голоса я мог достаточно легко удалить позже — но хотел, чтобы запись процесса подключения суррогатного кровоснабжения шла непрерывно.

— А ты не думаешь, что, если бы у каждого к зрительному нерву было подключено устройство записи, то убийцы стали бы вырезать чипы памяти из тел своих жертв?

— Временами, наверное, да. Но ведь никто не околачивался рядом, чтобы угробить мозг этого парня, так ведь?

— Это они еще не видели мой документальный фильм. 

Помощник патологоанатома обрызгал череп ферментом для удаления волос, а затем смахнул все выпавшие волосы парой взмахов руки в перчатке. Когда он собрал все это в пластиковый мешок для образцов, я понял, почему оно все держится вместе, а не разлетается, как отходы в парикмахерской — вместе с волосами сошло пару слоев кожи. Помощник наклеил «сеточку для волос» — моток электродов и СКВИД
 — к голой розовой коже головы. Патологоанатом закончил проверять систему искусственного сердца, затем, сделав в трахее надрез, воткнул туда трубку, подключенную к небольшому насосу, который должен был заменить схлопнувшиеся легкие. Отнюдь не для дыхания, а для обеспечения возможности говорить. Можно было, конечно, отслеживать нервные импульсы в гортани и на их основании синтезировать звуки, но видимо голос искажался значительно меньше, когда жертва могла испытывать подобие нормальных тактильных и слуховых откликов, производимых вибрациями столба воздуха. Помощник прикрепил маску, закрывающую жертве глаза; в редких случаях к коже лица могла спорадически вернуться чувствительность, а так как клетки сетчатки преднамеренно не возрождались, то повреждение глаз было простейшей ложью, призванной объяснить временную слепоту.

Я снова задумался о возможных комментариях. В 1888 году полицейские хирурги сфотографировали сетчатку одной из жертв Джека Потрошителя, в тщетной надежде, что им удастся обнаружить лицо убийцы, отпечатавшееся в светочувствительном сегменте человеческого глаза…
Не годится. Слишком предсказуемо. А еще вводит в заблуждение: возрождение не являлось процессом извлечения информации из пассивного трупа. Но какие еще возможны ассоциации? Орфей? Лазарь? «Лапа обезьяны»
? «Сердце-обличитель»
? Реаниматор? Ничто в мифологии или фантастике не годилось в качестве прообраза. Лучше обойтись без бойких сравнений. Пусть труп говорит сам за себя.

По телу жертвы прошел спазм. Временный кардиостимулятор заставлял его поврежденное сердце биться, но его мощность была настолько большой, что минут через пятнадцать, максимум двадцать, каждое волокно сердечной мышцы окажется отравленным побочными продуктами электрохимических процессов. Обогащенный кислородом заменитель крови подавался в левое предсердие и, без поддержки легких, однократно прокачивался по телу, а затем удалялся через легочную артерию и утилизировался. В краткосрочной перспективе открытая система создавала меньше проблем, чем рециркуляция в замкнутой. Из наполовину заживленных ран в груди и на туловище струились, переплетаясь друг с другом, тонкие алые ручейки, стекая затем в дренажные каналы операционного стола. Но в сотни раз больший поток создавала выкачиваемая из организма кровь. Никто не потрудился удалить хирургических личинок, и они продолжали трудиться, как ни в чем не бывало: своими челюстями сшивали и химически прижигали мелкие кровеносные сосуды, очищали и дезинфицировали раны, почти вслепую, на нюх, находили омертвевшие ткани и сгустки, чтобы их поглотить. 

Поддерживать приток кислорода и питательных веществ к мозгу было необходимо, но не позволяло обратить повреждения, которые уже произошли. Истинным же катализатором возрождения служили миллиарды липосом — микроскопических капсул препарата, изготовленных из мембранных липид, которые попадали в тело вместе с заменителем крови. Один, внедренный в мембрану, ключевой белок увеличивал проницаемость гематоэнцефалического барьера, что позволяло липосомам проникнуть из капилляров головного мозга в межнейронное пространство. Другие белки заставляли саму мембрану сливаться с клеточной стенкой первого же обнаруженного ей подходящего нейрона, запуская сложный комплекс биохимических процессов, позволяющих сообщить клетке энергию, зачистить ее от некоторых осколков ишемических повреждений и защитить от шока реоксигенации.

Для других типов клеток — мышечных волокон голосовых связок, челюстей, губ, языка; рецепторов внутреннего уха — имелись свои липосомы. Они все содержали препараты и ферменты, рассчитанные на то, чтобы захватить умирающие клетки и заставить их ненадолго мобилизовать свои ресурсы ради последней, неустойчивой, вспышки активности.

Возрождение не являлось крайней, отчаянной мерой реанимации. Возрождение разрешалось только в том случае, когда все методы, которые могли вернуть пациента к жизни на сколь-нибудь длительный срок, потерпели неудачу. 

Патологоанатом посмотрела на экран электронного оборудования тележки. Я проследил за ее взглядом: по экрану пробегали волнообразные линии, показывающие неустойчивые ритмы головного мозга и колебалась гистограмма измерений уровня токсинов и продуктов распада, вымываемых из организма. Луковски сделал несколько шагов вперед, выжидательно глядя на тело. Я последовал за ним.

Помощник нажал клавишу на клавиатуре. Жертва дернулась и закашлялась кровью, среди которой все еще была и ее — темная и наполненная сгустками. Линии на экране превратились в острые пики, затем стали более гладкими и регулярными. 

Луковски взял жертву за руку и сжал ее — жест, который показался мне несколько циничным, хотя, насколько я знал, вполне мог оказаться выражением подлинного сострадания. Я взглянул на биоэтик. На футболке было написано «Убедительность — это товар!» Я не смог решить для себя, спонсируемое ли это послание, или собственное мнение.

— Дениэл? Дэнни? Вы меня слышите? — сказал Луковски. Никакой явной реакции не последовало, но мозговые волны на дисплее зашлись в танце. Дениэл Каволини был студентом музыкального колледжа, девятнадцати лет отроду. Его нашли около одиннадцати, в закоулке железнодорожной станции «Таун Холл». Часы, планшет и обувь были при нем и, маловероятно, что это было неудавшееся ограбление. Последние две недели я болтался в отделе по расследованию убийств, ожидая чего-нибудь подобного. Ордера на возрождение выдавались только в том случае, если доказательства позволяли предположить, что жертва сможет назвать нападавшего; надежды на получение сколь-нибудь пригодного словесного описания, не говоря уже о фотороботе убийцы, практически не было. Луковски разбудил судью сразу после полуночи, в ту минуту, когда стал ясен прогноз. 

Кожа Каволини стала приобретать странный багровый оттенок, по мере того, как все больше и больше возрожденных клеток стали получать кислород. Транспортная молекула с неестественным оттенком в заменителе крови являлась более эффективной, чем гемоглобин, но при этом, как и все прочие препараты, используемые при возрождении, чрезвычайно токсичной. 

Помощник патологоанатома нажал еще пару клавиш. Каволини дернулся и снова закашлялся. Тут нужно было соблюсти очень точный баланс: легкие возмущения в мозгу требовались для восстановления согласованных ритмов… но слишком сильное внешнее вмешательство могло уничтожить остатки кратковременной памяти. Даже после юридической смерти, нейроны в глубине мозга могли оставаться активными, сохраняя циркуляцию символических представлений паттернов активации недавних воспоминаний в течение нескольких минут. Возрождение могло временно восстановить мозговую инфраструктуру, необходимую для извлечения таких следов, но если бы они уже оказались полностью уничтожены, или заглушены попытками восстановить их, то допрос не имел смысла.

— Ты сейчас в порядке, Дэнни, — успокаивающе сказал Луковски. — Ты в больнице. В безопасности. Но ты должен сказать мне, кто сделал это с тобой. Скажи, у кого был нож.

Изо рта Каволини вырвался тихий хрип: один слабый, с придыханием звук, затем тишина. Моя кожа покрылась мурашками, будто ее коснулась обезьянья лапа, но одновременно я почувствовал и идиотский всплеск ликования, будто какая-то часть меня отказывалась признать, что этот слабый признак жизни может не оказаться признаком надежды.

Каволини сделал еще одну попытку, и она оказалась более продолжительной. Из-за искусственной аспирации, не подчиняющейся его контролю, казалось, будто он задыхается, и выглядело это жалко, но отнюдь не по причине недостатка кислорода. Его речь была такой прерывистой и неровной, что я не мог разобрать ни одного слова. Но существовал еще и массив пьезоэлектрических датчиков, закрепленных у него на горле и подключенных к компьютеру. Я повернулся к экрану.

Почему я не вижу?

— У тебя повязка на глазах, — сказал Луковски. — Повреждено несколько сосудов, но их уже восстановили. Эти повреждения не навсегда, я обещаю. Так что просто… лежи неподвижно и расслабься. И скажи мне, что произошло.

Который час? Пожалуйста. Я лучше позвоню домой. Я лучше скажу им…

— Мы говорили с твоими родителями. Они уже в пути и прибудут, как только смогут.

Это было почти правдой — но даже если бы они появились здесь в течение следующих девяноста секунд, их бы не пропустили в комнату.

— Ты ждал поезд, чтобы поехать домой, так ведь? Четвертая платформа. Помнишь? Поезд в 10:30 на Стратфилд. Но не сел на него. Что случилось?

Я видел, как взгляд Луковски сместился на графики под окном со стенограммой, где с полдюжины кривых показывали улучшение жизненных показателей, а их продолжение пунктирной линией — прогнозы компьютера. Все кривые прогноза достигали своего максимума в ближайшие минуту или две, а затем резко обрывались. 

У него был нож.

Правая рука Каволини начала дергаться, а провисшие лицевые мышцы впервые ожили, сжавшись в гримасе боли. 

Мне все еще больно. Пожалуйста, помогите мне.

Биоэтик спокойно взглянуло на экран, но не стало вмешиваться. Любой эффективный анестетик заглушил бы активность мозга настолько, что дальнейший допрос оказался бы невозможным, так что приходилось выбирать: все или ничего, прервать или продолжить.

— Сестра сейчас принесет обезболивающее. Держись, парень, уже недолго. Но скажи мне: у кого был нож?

Их лица блестели от пота, а рука Луковски покраснела от напряжения до самого локтя. Я подумал: если бы ты нашел кого-нибудь, умирающего в луже крови на тротуаре, ты задавал бы такие же вопросы, не правда ли? И говорил бы ту же успокаивающую ложь?

— Кто это был, Дэнни?

Мой брат.

— Нож был у твоего брата?

Нет, не было. Я не могу вспомнить, что случилось. У меня сейчас голова как в тумане.

— Почему ты сказал, что это был твой брат? Это был он или нет?

Конечно, это был не он. Не говорите никому, что я сказал это. Я буду в порядке, если перестанете сбивать меня с толку. И можно мне уже обезболивающего? Пожалуйста.

Его лицо оплывало и замирало, оплывало и замирало, как череда масок, превращая его страдания в некую абстрактную стилизацию. Он начал двигать головой взад-вперед, поначалу слабо, а затем с маниакальной скоростью и энергией. Я предположил, что это какой-то приступ: препараты возрождения оказывали чрезмерное стимулирующее воздействие на некоторые поврежденные нейронные пути.

Он потянулся рукой к лицу и сорвал повязку. Его голова немедленно перестала дергаться; возможно, его кожа обрела гиперчувствительность и повязка стала неимоверно раздражать. Он несколько раз моргнул, а потом прищурил глаза из-за яркого света в помещении. Я смог разглядеть, как его зрачки сузились, а глаза двигались целенаправленно. Он слегка поднял голову и осмотрел Луковски, затем посмотрел вниз на странные украшения на своем теле: яркие цветные ленты кардиостимулятора, тяжелые пластиковые трубы кровоснабжения, ножевые ранения, полные блестящих белых личинок.  Никто не двигался, все молчали, пока он изучал электроды и иглы у себя на груди, странный розовый поток, изливающийся из него, свои разрушенные легкие, искусственные дыхательные пути. Экран располагался позади него, но все остальное он охватил одним взглядом. Он все понял в считанные секунды — я увидел, как на него обрушилась эта тяжесть. 

Он открыл рот, затем снова закрыл его. Выражение его лица быстро менялось: сквозь боль проступила вспышка чистого удивления, затем почти радостное понимание, может даже некое извращенное удовольствие от трюка, который с ним проделали. На мгновение он и вправду стал похож на человека, который восхищается блестящим, порочным и кровавым розыгрышем, устроенным за его счет.

Затем он произнес отчетливо, в паузах между принудительными выдохами: 

— Я… не… думаю… что… это… хорошая… идея… Я… больше… не… хочу… разго… варивать…
Он закрыл глаза и откинулся на спину. Его жизненные показатели стремительно падали.

Луковски повернулся к патологоанатому. Он был мертвенно бледен, но все еще сжимал руку парня. 

— Почему сетчатка? Что ты сделала? Ты, тупая… — он замахнулся свободной рукой, словно собираясь ударить ее, но вовремя сдержался.

На футболке биоэтик появилась надпись: «Вечная любовь — это ваш домашний любимец, изготовленный из ДНК того, кого вы любите».

— Вы же должны были давить на него, так? — кричала в ответ патологоанатом, защищаясь. — Надо было снова и снова про брата, пока бы индекс его гормонов стресса не покраснел!

Интересно, подумал я, а кто решил, каким должен быть нормальный уровень адреналина у того, кто скончался от ножевых ранений, будучи в остальном в полном порядке. Кто-то позади меня неразборчиво выдал длинную череду непристойных ругательств. Я обернулся, чтобы взглянуть на парамедика, который, по идее, был со Скаволини с момента прибытия скорой; я даже не понял, что он все еще в помещении. Он уставился в пол, дрожа от гнева и сжав кулаки.

Луковски схватил меня за руку, пачкая синтетической кровью. Он говорил шепотом, словно надеясь, что его слова не запишутся. 

— Снимешь в следующий раз, хорошо? Такого раньше никогда не случалось — никогда — и, если ты покажешь людям этот сбой, который случается один раз на миллион, как будто это…

— Я думаю, что директивы комитета Тейлора, — осторожно вмешалось биоэтик, — относительно дополнительных ограничений ясно дают понять…

Возмущенный помощник патологоанатома повернулся к нему.

— Кто-то интересовался вашим мнением? Процедура — не ваше дело, вы, жалкое…

Где-то глубоко во внутренностях оборудования для возрождения оглушительно заработала сигнализация. Помощник склонился над оборудованием и начал колотить по нему, как разочарованный ребенок по сломанной игрушке, пока звук не прекратился.

В наступившей тишине я почти полностью закрыв глаза, вызвал «Витнесс» и остановил запись. Я увидел достаточно.

А затем Дениэл Каволини пришел в сознание и начал кричать.

Я смотрел, как они накачали его морфием и стали ждать, пока препараты возрождения не прикончат его.
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Было только начало шестого, когда я спустился с холма от железнодорожной станции Иствуд. В бледном, бесцветном небе на востоке медленно угасала звездочка Венеры, но сами улицы уже выглядели почти так же, как днем. Только необъяснимо безлюдными. Вагон, в котором я ехал, был тоже совершенно пуст. Время, когда можно почувствовать себя последним человеком на Земле.

Из пышных кустарников, выстроившихся вдоль железнодорожных путей и лабиринтов лесистых парков, вплетенных в пригородный пейзаж, раздавались громкие голоса птиц. Многие из этих парков напоминали девственные леса, но каждое дерево, каждый куст являлись результатом проектирования: они были как минимум устойчивы к огню и засухе, не сбрасывали легко воспламеняющиеся ветки, кору, листья и прочий мусор. Ткани мертвых деревьев поглощались для повторного использования; я видел, как это происходит в замедленной съемке (единственный вид съемок, который я не практиковал): коричневая, увядшая ветка целиком втягивалась в живой ствол. Большая часть деревьев вырабатывала небольшое количество электроэнергии — в конечном счете, благодаря солнечному свету, хотя для этого требовалась достаточно сложная химия, и полученная энергия высвобождалась круглосуточно. Специальные корни выискивали проложенные под парками подземные сверхпроводящие линии и вносили свой вклад в общий поток. Два с четвертью вольта были настолько искробезопасными, насколько вообще может быть электричество, но для их эффективной передачи требовалось нулевое сопротивление.

Некоторые представители фауны тоже были изменены: сороки были послушными даже весной, комары избегали крови млекопитающих, а самые ядовитые змеи были неспособны причинить вред даже ребенку. Небольшие преимущества по сравнению с их дикими родственниками, привязанные к биохимии спроектированных растений, гарантировало измененным видам доминирование в этой микроэкологической нише, а небольшие недостатки удерживали их от чрезмерного размножения, даже если бы они сбежали в какую-нибудь действительно дикую резервацию вдали от человеческих поселений. 

Я снимал небольшой отдельный модуль в группе из четырех, установленный в саду, за которым никто не ухаживал, и который плавно переходил в ответвление парка в конце тупика. Я жил там уже восемь лет, с тех пор, как получил первый заказ от «Синет», но все еще чувствовал себя вторгшимся в чужие владения. Иствуд располагался всего в восемнадцати километрах от Сиднея, который — несмотря на то, что все и меньше народа хотело перебраться туда — все еще обладал непостижимой властью над ценами на недвижимость; я бы не смог и за сто лет насобирать на покупку модуля. Доступная (едва) аренда оказалась лишь удачным побочным продуктом сложной схемы уклонения его владельца от налогов — и, вероятно, это был лишь вопрос времени, пока взмах крыльев бабочки на мировых финансовых рынках не вынудит моего работодателя стать чуть менее щедрым или пока мой домовладелец станет чуть менее нуждаться в списании средств, и меня не возьмут за шкирку, и не выкинут обратно, на пятьдесят километров западнее, в район самовольной застройки, откуда я и был родом.

Я осторожно приблизился к входной двери. После ночных событий я должен был бы чувствовать себя дома, как в убежище, но я колебался с минуту, стоя снаружи с ключом в руке.

Джина уже встала, оделась и как раз расправлялась с завтраком. Я не видел ее с этого самого времени, только днем раньше, будто никуда и не уходил.

— Как съемки? — спросила она. Я послал ей сообщение из госпиталя о том, что нам, наконец, повезло.

— Я не хочу говорить об этом. 

Я ретировался в гостиную и погрузился в кресло. Это действие, казалось, вновь и вновь проигрывалось в моем внутреннем ухе, и я вновь и вновь совершал погружение. Пришлось сосредоточить взгляд на рисунке ковра, чтобы иллюзия медленно исчезла.

— Эндрю? Что-то случилось? — она последовала за мной в комнату. — Что-то пошло не так? Тебе придется переснимать?

— Я же сказал, я не… — я оборвал себя. Я посмотрел на нее и заставил себя сосредоточиться. Она была озадачена, но пока не сердилась. Правило номер три: рассказывать ей все, каким бы неприятным оно не было, при первой же возможности. Нравится ей это, или нет. Меньшее будет считаться преднамеренным утаиванием информации, и восприниматься, как личное оскорбление.

— Мне не надо будет переснимать. Все кончено, — сказал я, и рассказал, что произошло.  

У Джины сделался больной вид. 

— Он сказал хоть что-нибудь, ради чего стоило… извлекать? Упоминание о брате имело хоть какой-то смысл, или это был просто бред?
— Пока неясно. Несомненно, у него в прошлом уже бывали случаи насилия — он находился на пробации за нападение на мать. Они задержали его для допроса… но это все может оказаться пустышкой. Если кратковременная память жертвы была нарушена, то он мог воссоздать ложную картину нападения с первым же человеком, способным на это, который пришел ему в голову. И, когда он отказался от своих слов, это не значило, что он кого-то прикрывает — возможно, он просто понял, что у него амнезия.

— И даже если его брат и вправду убил его, — сказала Джина. — Никакое жюри не примет пару слов, от которых, к тому же, сразу отказались, в качестве доказательства. Если кого-то и признают виновным, то отнюдь не благодаря возрождению.

С этим утверждением было сложно спорить; мне надо было постараться, чтобы вновь обрести перспективу.
— В этом случае — нет. Но бывало, что это существенно меняло дело. Конечно, одно лишь слово жертвы вряд ли когда когда-то будет иметь силу в суде — но некоторых людей, кого осудили за убийство, без него никогда бы и не заподозрили. Случаи, когда доказательства, уличающие их, удалось собрать только благодаря тому, что свидетельские показания, полученные в возрождении, направили расследование на нужный путь.

Джина отнеслась к этим словам пренебрежительно.

— Такое случалось от силы пару раз, и не оправдывает возрождение. Надо его полностью запретить, такое недопустимо. — Она колебалась. — Но ты же не собираешься использовать отснятый материал, правда?

— Конечно, я собираюсь его использовать.

— Ты собираешься показывать человека, умирающего в агонии на операционном столе и снятого в тот момент, когда он понимает, что все, что вернуло его к жизни, вскоре гарантированно убьет? — она говорила спокойно; в ее голосе было больше недоверия, чем возмущения.

— Что ты хочешь, чтобы я использовал вместо этого материала? — спросил я. — Инсценировку, в которой все идет по плану?

— Нет. Но почему бы не сделать инсценировку, в которой все пойдет неправильно, как это случилось прошлой ночью?

— А зачем? Это уже случилось, и я уже отснял материал. Кому нужна инсценировка?

— Семье жертвы. Для начала.

Возможно, подумал я. Но действительно ли инсценировка пощадит их чувства? И в любом случае никто не заставляет их смотреть эту документалку. 

— Будь разумной, — сказал я. — Это мощный материал, я не могу просто выбросить его. И у меня есть все права на его использование. У меня было разрешение находиться там — и от полиции и от больницы. И я получу разрешение от семьи…

— Ты имеешь в виду, что юристы канала будут запугивать их, вынуждая подписать какой-то отказ «в интересах общества».

Мне было нечего возразить; именно так все и произойдет. 

— Ты только что объявила возрождение недопустимым, — сказал я. — Хочешь увидеть его под запретом? Такой фильм только поможет в этом. Он будет как хорошая доза ужасов генетики
 о которой только может мечтать какой-нибудь тупой луддит.
Казалось, ее это задело, но я не был уверен, что она не притворяется. 

— У меня докторская степень по материаловедению, — сказала она, — ты, деревня, так что не смей называть меня…

— Ни в коем случае. Ты знаешь, что я имел в виду.

— Если кто-то здесь луддит, так это ты. Весь этот проект начинает смахивать на пропаганду иденитов. «Мусорная ДНК!» А какой тогда подзаголовок? «Кошмар биотехнологии?»

— Почти.

— Чего я не могу понять, так это почему бы тебе не добавить хоть одну позитивную историю…

— Мы уже это проходили, — устало сказал я. — От меня ничего не зависит. Каналы не покупают истории, без хотя бы намека на провокационность. В данном случае неприкрытой правдой об обратной стороне биотехнологии. А значит никакой «взвешенности». Взвешенный материал смущает людей из маркетинга — нельзя создать шумиху вокруг чего-то, что содержит противоречащие друг другу послания. Но, по крайней мере, будет хоть какое-то противодействие хвалебным гимнам генной инженерии, раздающимся последнее время со всех сторон. И — в широком контексте — позволит представить картину целиком. Добавив к ней то, о чем умолчали все остальные.
— Это лицемерие, — Джина была непреклонна. — «Наша сенсационность уравновешивает их сенсационность». Это не так. Это просто поляризует мнения. Что случилось со спокойным, обоснованным представлением фактов, которое, возможно, позволило бы объявить вне закона возрождение и другие ужасные зверства, без того, чтобы муссировать эту старую фигню насчет преступлений против природы?  Показать злоупотребления, но в контексте? Ты должен помогать людям, принимать взвешенные решения по поводу того, что им требовать от регулирующих органов. «Мусорная ДНК» скорей заставит их пойти и разбомбить ближайшую биотехнологическую лабораторию.

Я свернулся в кресле, положив голову на колени.

— Хорошо. Сдаюсь. Все, что ты говоришь — правда. Я манипулятор, демагог и продажный ненавистник науки. 

— Ненавистник науки? Все не настолько далеко зашло. Ты продажный, ленивый и безответственный, но пока еще не готов стать приверженцем культа невежества.

— Твоя вера меня умиляет.

Она, надеюсь из нежности, пхнула меня подушкой и вернулась на кухню. Я закрыл лицо руками и комната начала опрокидываться.

Я должен был ликовать. Все кончено. Съемки возрождения были последней частью для «Мусорной ДНК». Никаких больше миллиардеров-параноиков, превращающих себя в замкнутую движущуюся экологическую систему. И никаких страховых компаний, разрабатывающих индивидуальные актуарные имплантаты для мониторинга диеты, физической нагрузки и воздействия загрязнителей для бесконечного пересчета прогноза наиболее вероятной причины и даты смерти владельца. Никаких добровольных аутистов, добивающихся права изуродовать свой мозг, чтобы хирургическим путем достичь состояния, в котором им отказала природа.

Я отправился к себе в кабинет и размотал оптоволоконную пуповину редакционной консоли. Закатав футболку и вычистив какой-то непонятный хлам из своего пупка, я ногтями вытащил телесного цвета заглушку, прикрывающую короткую трубку из нержавеющей стали, заканчивающуюся опалесцирующим разъемом лазера. 

— Ты снова вступаешь в противоестественные сношения с этим аппаратом? — прокричала Джина с кухни.

Я слишком устал, чтобы придумывать остроумный ответ. Соединив разъемы, я увидел, как включилась консоль. Экран показывал всю скачиваемую информацию. Восемь часов за шестьдесят секунд — почти все казалось размытым пятном, но я все равно отвел взгляд в сторону. Я не испытывал особого желания, пусть и недолго, заново переживать какое-либо из ночных событий. 

Вошла Джина с тарелкой тостов, и я быстро нажал клавишу, чтобы скрыть изображение.

— Мне все еще хотелось бы узнать, — сказала она, — как тебе удалось поместить четыре тысячи терабайт оперативки в своей брюшной полости и не иметь при этом никаких видимых шрамов?

Я опустил взгляд вниз, на гнездо подключения.

— Ты вот это называешь невидимым?

— Слишком маленькое. Чип на восемьсот терабайт тридцать миллиметров в ширину. Я посмотрела в каталоге производителя.

— Шерлок вновь поражает всех своими способностями! Или правильней сказать Шейлок? Рубцы ведь можно удалить?

— Да. Но… стал бы ты уничтожать следы самого важного для тебя переходного обряда?

— Избавь меня от этой антропологической болтовни.

— У меня есть и альтернативная теория.

— Я ничего не отрицаю и подтверждаю.

Ее взгляд скользнул по пустому экрану консоли и остановился на постере «Конфискатора», висящем позади него на стене: полицейский на мотоцикле за ветхим автомобилем. Она перехватила мой взгляд и показала на подпись: НЕ ЗАГЛЯДЫВАЙ В БАГАЖНИК!

— Почему нет? Что в багажнике?

— Не терпится? — рассмеялся я. — Тебе просто надо взять и посмотреть фильм.

— Да, да.

Консоль пискнула. Я отсоединился. Джина с любопытством посмотрела на меня — должно быть я выдал себя выражением лица.

— Так на что это больше похоже: на секс или на дефекацию?

— Скорей на исповедь.

— Ты в жизни не был на исповеди.

— Не был, но видел в кино. Впрочем, шучу. Это ни на что не похоже. 

Она взглянула на часы, затем поцеловала меня в щеку, оставив крошки тоста. 

— Мне пора бежать. Поспи, ты, идиот. Ты ужасно выглядишь.

Я сидел и слушал, как она суетится. Каждое утро она совершала девяностоминутное путешествие на исследовательскую станцию ветряных турбин CSIRO
 к западу от Голубых гор. Обычно я вставал одновременно с ней. Это было лучше, чем просыпаться в одиночестве. 

Я подумал: я люблю ее. И, если я соберусь, если я буду следовать правилам, то нет причины, чтобы нам и дальше не быть вместе. Скоро подойдет срок моего личного рекорда длительности отношений — восемнадцать месяцев — но бояться нечего. Мы легко побьем его.

Она опять появилась в дверях.

— Так сколько времени тебе понадобиться на редактирование?

— Ах. Ровно три недели. Считая сегодняшний день, — в действительности я не хотел, чтобы мне об этом напоминали. 

— Сегодня не считается. Поспи немного.

Мы поцеловались. Она ушла. Я развернулся на стуле к пустому экрану консоли. 

Ничего не закончено. Мне придется еще сотню раз увидеть, как умирает Дениэл Каволини, прежде чем я смогу полностью отречься от него.

Я дохромал до спальни и разделся. Развесил свою одежду на очистной стойке и включил питание. Полимеры в ткани вытолкнули из себя влагу одним слабым сырым выдохом, затем собрали оставшуюся грязь и высохший пот в мелкую рыхлую пыль и сбросили ее под действием электростатики. Я посмотрел, как она опускается в контейнер: пыль всегда была обескураживающее синего цвета — что-то связанное с размером частиц. Я ненадолго заскочил под душ, а затем забрался в постель.

Будильник я поставил на два часа дня. Фармацевтический блок рядом с часами произнес: «Должен ли я подготовить курс мелатонина, чтобы восстановить ваши суточные ритмы к завтрашнему вечеру?»

— Хорошо, давай. 

Я засунул свой палец в трубку для взятия образцов и почувствовал едва заметный укол, когда аппарат взял кровь. Неинвазивные модели ЯМР уже несколько лет как поступили в продажу, но их цена оставалась все еще слишком высокой.

«Желаете чего-нибудь для сна?»

— Да.

Аппарат тихонько загудел, вырабатывая седативное, адаптированное под мое биохимическое состояние, в объеме, соответствующем предположительному времени моего сна. Синтезатор внутри использовал массив программируемых катализаторов — десять миллиардов ферментов, связанных с полупроводниковой микросхемой, которая могла их переконфигурировать. Погруженный в небольшую емкость из молекул прекурсоров чип мог собрать любой из десяти тысяч препаратов. Или, по крайней мере, любой из тех, для которого у меня было программное обеспечение и до тех пор, пока я оплачивал лицензию. 

Аппарат изверг небольшую, все еще чуть теплую таблетку. Я надкусил ее.

«Цитрусовый привкус после тяжелой ночи. Вы запомните!»

Я откинулся на спину и стал ждать, пока подействует препарат.

Я наблюдал за выражением его лица — но расслабленные мышцы не подчинялись ему. Я слышал его голос — но дыхание, когда он говорил, ему не принадлежало. У меня не было никакой реальной возможности узнать, что он чувствовал на самом деле. 

Не «Лапа обезьяны» и не «Сердце-обличитель».

Скорее «Преждевременное погребение».

Но я не имел права оплакивать Дениэла Каволини. Я должен был продать миру его смерть.

У меня не было даже права сопереживать ему, представить себя на его месте.

Как заметил Луковски, такое никогда не случится со мной.
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Я видел «Мувиолу» пятидесятых годов прошлого века только раз — в музее за стеклом. Тридцатипятимиллиметровая пленка следовала извилистым путем через внутренности машины, двигаясь взад и вперед между двумя катушками на ременном приводе, поднятых на вертикальные штанги позади крошечного просмотрового экранчика. Шум мотора, скрежет шестеренок, вой лопастей затвора, словно это лопасти вертолета — звуки, издаваемые машиной в процессе работы, который отображался на панели под экранным боксом — делали ее похожей скорее на уничтожитель документов, чем на монтажное устройство. Трогательное сравнение. Мне очень жаль… но эта сцена пропала. «Мувиола» зажевала ее. Обычно, работали, конечно, лишь с копией оригинальной пленки (как правило негативом) — но сама мысль о том, что одно неверное движение может превратить метры драгоценной пленки в конфетти, с тех пор застряла у меня в голове, как яркая, запретная причуда. 

Моя, выпущенная три года назад, в 2052, монтажная консоль «Афиннити Графикс» была в принципе неспособна что-либо уничтожить. Все данные, которые я в нее загружал, записывались на две независимых микросхемы однократной записи, а еще шифровались и автоматически пересылались в архивы Манделы, Стокгольма и Торонто. Любой последующей монтаж являлся, по сути, всего лишь перестановкой меток на оригинальном материале. Я мог использовать любой фрагмент исходного метража (именно метража — только дилетанты употребляли претенциозные неологизмы вроде «байтаж») как мне заблагорассудится. Мог перефразировать, заменять и импровизировать. Но, ни единый кадр не мог быть поврежден или потерян полностью, без возможности восстановления. 

Я совсем не завидовал своим коллегам времен аналогового монтажа — кропотливая механика их работы свела бы меня с ума. Самым медленным этапом в цифровом монтаже, являлся этап принятия творческого решения, и я научился делать это с десятой-двенадцатой попытки. Программа сама могла произвести тонкую настройку ритма сцены, точнейшим образом соединить фрагменты, искусно обработать звук, удалить ненужных прохожих и даже, в случае необходимости, переместить здания. Программа занималась всей механикой — ничто не должно было отвлекать меня от содержания.

Таким образом, все, что мне надо было сделать для «Мусорной ДНК» — это превратить сто восемьдесят часов записи в реальном времени в пятьдесят минут чувств.

Я снял четыре истории и уже знал, в каком порядке расставить их: плавный переход от серого к черному. Ходячая биосфера Неда Лэндерса. Актуарные имплантаты «ХелзГуард». Лобби добровольных аутистов. И возрождение Дэниэла Каволини. «Синет» хотелось произвола, злоупотреблений и ужасов генетики. Я легко дам именно то, что они хотели.

Лэндерс сделал свое состояния на сухих компьютерах, а не на биотехнологиях, но ему пришлось купить несколько компаний, ведущих активные разработки в области молекулярной генетики, чтобы они помогли ему осуществить его личную трансформацию. Он попросил снимать его в изолированном геодезическом куполе, наполненном диоксидами серы, оксидами азота и соединениями бензила — я в скафандре, он в плавках. Мы попробовали снимать, но наружная сторона лицевой панели моего шлема постоянно запотевала жирной взвесью канцерогенных осадков, так что нам пришлось договориться об еще одной встрече, на сей раз в центре Портленда. Безупречно голубое небо страны, соперничающей с Калифорнией по количеству законов, запрещающих какие-либо вредные выбросы, казалось не менее перспективной декорацией, чем наполненный ядовитыми веществами купол, но выглядело значительно более сюрреалистично. 

— Я могу вообще не дышать, если захочу, — по секрету сообщил Лэндерс, купаясь в видимом изобилии свежего, чистого воздуха. В этот раз я уговорил его дать интервью в небольшом, укрытом травой парке, напротив скромной штаб-квартиры «НЛ Груп». (Правда, на заднем плане мелькали дети, игравшие в футбол, но консоль сможет обнаружить любые подобного рода проблемы и предложить способ решения почти любой из них по нажатию лишь одной клавиши.) Возраст Лэндерса приближался к пятому десятку, но он вполне мог сойти за двадцатипятилетнего. Крепкого телосложения, с золотистыми волосами и голубыми глазами он выглядел скорее, как голливудская версия фермера из Канзаса (в лучшие времена), чем как эксцентричный миллиардер, чье тело изобиловало спроектированными водорослями и чужеродными генами. Я наблюдал за ним на плоском экране консоли и слушал через обычные стереонаушники. Я мог бы получать сигнал прямо на свои слуховые и оптические нервы, но большинство зрителей будут использовать экран или гарнитуру, и мне нужно было быть уверенным, что программа действительно превращает сильно сжатую визуальную стенографию моей сетчатки в равномерную, убедительную и правильную структуру пикселей.
— Симбионты, живущие в моей крови, могут без ограничений превращать углекислый газ обратно в кислород. Они получают какое-то количество энергии от солнца, через мою кожу и высвобождают максимально возможное для них количество глюкозы, но его и близко не хватает для моей жизнедеятельности и им нужен альтернативный источник энергии, когда темно. И тут в действие вступают симбионты в моем желудке и кишечнике; всего их у меня тридцать семь видов и общими усилиями они могут справиться почти с чем угодно. Я могу есть траву. Я могу есть бумагу. Я мог бы питаться старыми шинами, найдись простой способ разрезать их на кусочки настолько мелкие, что я смог бы их проглотить. Если бы завтра с лица Земли исчезли все животные и растения, я мог бы выжить на одних шинах тысячу лет. У меня есть карта с указанием всех шинных свалок на континентальной части США. На большинстве из них планируется провести биологическую очистку и рекультивацию, но я инициировал несколько судебных процессов, чтобы оставить часть из них нетронутыми. Помимо моих личных резонов, я считаю, что они — часть наследия, которые мы обязаны сохранить для будущих поколений. 

Я вернулся немного назад и вставил небольшую перебивку с водорослями и бактериями, живущими в его крови и желудочно-кишечном тракте, а затем снимок карты со свалками, который он показал мне на своем планшете. Я поигрался с подготовленным мной анимационным роликом, который демонстрировал его углеродный, кислородный и энергетический цикл, но никак не мог решить, куда именно его вставить. 

— Значит от голода и всеобщего вымирания вы застрахованы. — Задал я наводящий вопрос. А как насчет вирусов? Как насчет биологического оружия или какой-нибудь эпидемии? 

Свои слова я вырезал — они были излишними. Я вообще старался вмешиваться как можно меньше. Смена темы казалась слегка non sequitur
 из предыдущего монолога, так что я синтезировал короткий кусок, в котором Лэндерс говорил: «Наряду с использованием симбионтов…» и рассчитал так, чтобы он плавно перешел в то, что он сказал затем: «Я постепенно заменяю те клеточные линии в моем теле, которые наиболее подвержены вирусной инфекции. Вирусы состоят из ДНК и РНК; они используют те же базовые химические процессы, что и любой организм на планете. Так им удается захватить клетки человека для размножения. Но и ДНК и РНК могут быть изготовлены на базе совершенно другой химии — с нестандартными комплементарными парами оснований, которые заменят обычные. Это новый алфавит для генетического кода: вместо гуанина с цитозином, аденин с тимином: вместо G и C — A и T, а если захотите — X и Y, W и Z.»

Я заменил сказанное им после слова тимин, на: «можно использовать четыре молекулы, которые никогда не встречаются в природе». Смысл не менялся, но становилось понятней, о чем идет речь. Но, когда я заново просмотрел этот фрагмент, оказалось, что звучит он не совсем естественно, так что я все вернул, как было.

Любой журналист занимается перефразированием; если бы я наотрез отказался применять этот прием, я бы остался без работы. Сложность заключалась в том, чтобы делать это как можно искренней, что было не проще, чем поступать так же во время всего процесса монтажа.

Из какой-то базы изображений я взял схему обычной ДНК, на которой было показан каждый атом пары оснований, соединяющей нити спирали и обозначил цветами и подписями по одному образцу каждой. Лэндерс отказался раскрыть, какие именно нестандартные базы он использовал, но на этот счет было довольно много теоретических изысканий, которыми я и воспользовался. С помощью графической программы я заменил старые базы в спирали на наиболее правдоподобные альтернативные, и, плавно увеличивая и поворачивая, показал этот участок гипотетической ДНК Лэндерса. Затем снова воспроизвел его говорящую голову
.
— Простой замены баз одной за другой будет, конечно же, недостаточно. Клеткам для синтеза новых баз нужны совершенно новые ферменты и большую часть белков, взаимодействующих с ДНК и РНК нужно адаптировать к таким изменениям, так что гены этих белков нужно именно транслировать, а не просто переписать символами нового алфавита.

Я на ходу набросал иллюстрацию к этим словам, стянув картинку ядерно-связанного белка из прочитанной в журнале статьи, но перерисовав молекулы по-своему, чтобы избежать нарушения авторских прав.

— Мы все еще не способны обрабатывать каждый отдельный ген, подлежащий трансляции, но мы создали специальные виды клеток, которые прекрасно работают с хромосомами, содержащими только нужные им гены. 

Шестьдесят процентов стволовых клеток моего спинного мозга и тимуса были заменены на версии с нео-ДНК. Эти клетки производят клетки крови, включая клетки иммунной системы. Мне пришлось временно вернуть ее в неразвитое состояние, чтобы переход произошел более плавно и мне заново пришлось пройти через детскую клональную делецию, чтобы избавиться от всего, что могло вызвать аутоиммунные реакции, зато теперь я способен воткнуть себе в вену чистый ВИЧ и посмеяться над этим.
— Так это же почти идеальная вакцина…

— Конечно. 

Я вырезал свои слова, и получилось, что Лэндерс сказал: «Конечно, это вакцина», а затем: «И в любом случае симбионты обеспечивают еще одну, независимую иммунную систему. Но кто знает, что еще ждет нас? Я буду готов, что бы это ни было. Не пытаясь предугадать специфику — такое никому не под силу — а просто убедившись, что ни одна уязвимая клетка моего тела не говорит на том же биохимическом языке, что и любой возможный земной вирус.

— А в долгосрочной перспективе? Ведь вам понадобилось создать крайне дорогую инфраструктуру, для обеспечения всей этой безопасности. А что, если она не просуществует достаточно долго, чтобы служить вашим детям и внукам? — Последний вопрос был излишним, так что я просто выбросил его.

— Что касается долгосрочной перспективы, то я конечно же намереваюсь изменить стволовые клетки, производящие сперму. Моя жена Кэрол как раз уже начала программу по сбору яйцеклеток. И, в конце концов, мы транслируем весь человеческий геном и заменим все двадцать три хромосомы в сперматозоидах и яйцеклетках… и тогда все эти изменения станут наследуемыми. Все наши дети будут использовать нео-ДНК, а все симбионты — передаваться ребенку в утробе матери.

Еще мы транслируем геном симбионтов — использовав уже третий генетический алфавит — чтобы защитить их от вирусов и устранить риск случайного обмена генами. Они станут нашими пастбищами и нашими стадами, нашим правом первородства, нашей неотчуждаемой вотчиной, навсегда поселившейся в нашей крови.

И наши дети станут новым видом живых существ. И даже более того — совершенно новым царством.

Со стороны футбольной площадки раздались приветственные крики — кто-то забил гол. Я решил не вырезать их.

Лицо Лэндерса озарилось сияющей улыбкой, словно он только что разглядел чудесную возможность этой новой аркадии.

— Вот, что я создаю. Новое царство.

Я просиживал за консолью по восемнадцать часов в сутки, заставляя себя жить так, будто мир сжался, но не до размеров кабинета, а до застывших в кадрах времен и мест. Джина оставила меня наедине с работой — она уже пережила период монтажа «Наблюдений за гендерной перегрузкой» — так что знала, чего ожидать.

— Я просто сделаю вид, что ты в отъезде, — беспечно сказала она. — И что сверток в кровати — просто большая грелка.
Фарм запрограммировал кусочек пластыря на моем плече, так, чтобы добавлять в обычный биохимический сигнал, вырабатываемый моей шишковидной железой тщательно отмеренные дозы мелатонина или его блокатора в строго определенные моменты времени, тем самым превращая обычную синусоиду бодрствования в плато, за которым следовал глубокий провал. Каждое утро я просыпался после пяти часов улучшенной быстрой фазы сна с распахнутыми, как от удивления, глазами и полным энергии, как гиперактивный ребенок; с головой, в которой крутились тысячи обрывков видений (большинство из которых были ремиксами из отрывков вчерашнего монтажа). До без четверти двенадцать у меня даже желания зевнуть не появлялось — но пятнадцатью минутами позже я отключался, как выключенная лампа. Мелатонин, как естественный гормон циркадного ритма был намного более безвреден и оказывал более точное воздействие, чем топорные стимуляторы вроде кофеина или амфетамина. (Я пробовал кофеин несколько раз — он заставлял меня чувствовать себя сосредоточенным и полным сил, но при этом все вроде бы здравые рассуждения оказывались полным дерьмом. Повсеместное употребление кофеина способно многое объяснить в событиях двадцатого века.) Я знал, что когда слезу с мелатонина, то буду некоторое время страдать от бессонницы и дневной сонливости — избыточной реакции мозга на навязанный ритм. Но побочные эффекты альтернатив были еще хуже.

Очень жаль, что Кэрол Лэндерс отказалась дать интервью — возможность пообщаться со следующей Митохондриальной Евой могла бы оказаться огромной удачей. Лэндерс же воздержался от комментариев по поводу того, пользуется ли она сейчас симбионтами или нет; возможно, она просто выжидала — будет ли он и дальше процветать, или пострадает от демографического взрыва мутировавшего штамма бактерий свалившись от токсического шока.

Мне разрешили поговорить с некоторыми ведущими сотрудниками Лэндерса — включая двух генетиков, проводивших большую часть работ по разработке и внедрению. Они отказывались обсуждать что-либо, выходящее за рамки технических вопросов, но, кажется, считали, что любые добровольно выбранные процедуры, способные защитить здоровье индивидуума и при этом не причиняющие никакого вреда обществу в целом, являются этически абсолютно безупречными. По крайней мере, с точки зрения биологической опасности они были правы — при работе с нео-ДНК отсутствовал риск случайной рекомбинации. Даже если бы они слили все неудачные результаты своих экспериментов в ближайшую реку, то никакие из естественных бактерий не смогли бы «подхватить» эти гены и «использовать» их.

Однако реализация видений Лэндерса об идеальной семье выживальцев требовала более чем просто разработки и внедрения. Внесение наследуемых изменений в любой из человеческих генов являлось в настоящий момент незаконным, не только в США, но и во многих других странах, за исключением пары десятков «разрешенных процедур восстановления», необходимых для лечения болезней вроде мускульной дистрофии или кистозного фиброза. Конечно, законодательство всегда можно изменить, хотя собственный ведущий юрист Лэндерса в сфере биотехнологий настаивал, что изменение базовых пар — и даже трансляция некоторых генов для аккомодации таких изменений — на самом деле не нарушают антиевгенический дух существующих законов. Такие изменения не затронули бы внешние характеристики ребенка (вес, строение тела, пигментацию). Они бы не повлияли на его IQ или личность. Когда я поднял вопрос об их предполагаемой стерильности (запрет инцеста), он высказал интересное возражение, что если чужие дети были бы стерильны по отношению к детям Неда Лэндерса, то вряд ли в этом можно его обвинить. В конце концов, не существует бесплодных особей — только бесплодные пары.

Специалист в этой области из Колумбийского университета заявил, что все это чушь: полная замена хромосом является незаконной вне зависимости от фенотипического эффекта. Другой специалист, из университета Вашингтона, был менее категоричен. Было бы у меня побольше времени, я бы, наверное, смог собрать сотни высказываний выдающихся юристов, которые бы отразили все оттенки мнений по данному вопросу. 
Я поговорил с рядом критиков Лэндерса, включая Джейн Саммерс, внештатным консультантом по биотехнологиям из Сан-Франциско, выдающимся членом движения «Молекулярные биологи за социальную ответственность». Шестью месяцами ранее (в статье для сетевого журнала этого движения, который моя программа по сбору данных всегда тщательно прочесывала) она утверждала, что имеет доказательства того, что несколько тысяч состоятельных людей, в США и за его пределами, транслировали свои ДНК, заменив одни типы клеток на другие. По ее словам Лэндерс был единственным, кто заявил об этом публично, чтобы служить своего рода приманкой: стоящий порознь чудак, чьи якобы нелепые (и почти полностью оторванные от реальности) фантазии представляли собой хороший способ снизить накал страстей вокруг этой темы. Если бы такие исследования появились в средствах массовой информации безотносительно к какой-либо персоне, это немедленно вызвало бы всплеск паранойи: безграничных спекуляций на тему безымянной элиты, собирающейся отделить себя от биосферы. Но, поскольку все делалось в открытую и было связано с безобидным Недом Лэндерсом, то бояться было нечего.

Такая теория была не лишена смысла, но доказательств от Саммерс так и не последовало. Она неохотно свела меня с «производственным источником», который предположительно был вовлечен в работы по трансляции генов для какого-то другого заказчика — но «источник» все отрицал. При попытке надавить на нее и получить еще какие-то подтверждения ее теории она становилась уклончивой. Или у нее на самом деле не имелось никаких весомых доказательств, или она договорилась с другим журналистом на эксклюзивных условиях. Я был разочарован, но, в конце концов, у меня не было ни средств, ни времени проводить самостоятельное расследование. Если такое тайное общество генетических сепаратистов и существовало в действительности, то мне, как и всем остальным, просто придется прочитать о них в «Вашингтон Пост».

Я закрыл эту тему попурри из комментариев других ученых — биоэтиков, генетиков, социологов — большинство из которых отвергало саму суть дела. «Мистер Лэндерс имеет право жить своей собственной жизнью и растить своих детей так, как он считает нужным. Мы не преследуем амишей за их инбридинг, за их странную технологию, за их стремление к независимости. Почему же надо преследовать его за фактически те же «преступления»?

В окончательной редакции история занимала восемнадцать минут. В эфире было место только для двенадцати. Я беспощадно вырезал все лишнее, обобщая и упрощая, заботясь о том, чтобы все было сделано профессионально, и не слишком переживая из-за потери некоторых деталей. Большинство живых трансляций «Синет» не преследовали никакой цели, кроме привлечения общественного внимания и появления рецензий в более консервативных СМИ. «Мусорная ДНК» должна была выйти в среду, в 11 вечера; большая часть зрителей будет для удобства входить в систему, чтобы получить доступ к полной, интерактивной версии. Кроме того, что она будет более продолжительной, она еще будет «приправлена» опциональными ссылками на другие источники: все материалы научных журналов, которые я прочитал, проводя собственное расследование (и все материалы, на которые они ссылались); статьи и репортажи о Лэндерсе из других СМИ (включая теорию заговора Джейн Саммерс); соответствующее законодательство США и международное — и даже указания, ведущие в трясину потенциально релевантного прецедентного права.

Вечером, на пятый день редактирования — точно, как и я запланировал, что само по себе было поводом для небольшого празднования — я подтянул все хвосты и последний раз прошелся по всему фрагменту. Я попытался абстрагироваться от своих воспоминаний о съемках, от своих предубеждений и увидеть передачу глазами рядового зрителя «Синет», который не имел ни малейшего представления об этой теме (не считая нескольких, вводящих в заблуждение, промо-роликов). 

Лэндерс выглядел на удивление симпатичным. Мне казалось, я был с ним жестче. Мне казалось, я сделал все возможное, чтобы он выглядел нелицеприятно с убежденной проповедью своих нереальных амбиций. Вместо этого он выглядел скорее более добродушным, чем самодовольным; даже казалось, что он поддерживал все мои колкости. Жить за счет свалки шин? Уколоться ВИЧ? Я смотрел, пораженный. Я так и не смог решить, был ли это легкий флер скрытой преднамеренной иронии, намек на самоуничижение, проявляющийся в его поведении, который я как-то не заметил раньше — или просто сам предмет обсуждения делал невозможным для здравомыслящего зрителя интерпретировать его слова каким-либо другим способом.

Что, если Саммерс была права? Что, если Лэндерс — всего лишь приманка, способ отвлечения внимания, виртуозный клоун? Что, если тысячи богатейших людей планеты и вправду планируют пожаловать себе, и своему потомству, совершенную генетическую изоляцию и абсолютный иммунитет к вирусам?

Имеет ли это значение? Богатые всегда отделяли себя от толпы, тем или иным способом. Уровень загрязнения продолжит снижаться независимо от того деградируют ли симбионты из водорослей, вырабатывающие свежий воздух, или нет. И любой, последовавший по стопам Лэндерса, окажется не слишком большой потерей для человеческого генофонда.

Без ответа оставался лишь один небольшой вопрос, о котором я старался не слишком задумываться.

Абсолютный иммунитет к вирусам… к каким?
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«Дельфик Биосистемз» оказались очень щедры. Они не только запланировали интервью с сотрудниками отдела по связям с общественностью, на которые потребовалось бы раз в десять больше времени, чем я когда-либо смог бы выделить, но и осыпали меня дождем из ПЗУшек, наполненных привлекательными микроснимками и великолепной анимацией. Блок-схемы программ для имплантата «ХелзГуард» изображались в виде аэрографических фантазий невероятных хромированных механизмов; угольно-черные ленты конвейерных лент несли сияющие серебром самородки «данных» от подпроцесса к подпроцессу. Молекулярные схемы взаимодействующих белков были окутаны изысканно прекрасными — и совершенно неуместными — картами плотности электронных облаков; завесы розового и голубого полярных сияний таяли и сливались, превращая обычное химическое венчание в фантазию микрокосма. Мне достаточно наложить Вагнера — или Блейка — и можно по-быстрому загнать членам «Мистического Ренессанса», чтобы они гоняли его по кругу всякий раз, когда им понадобится разинуть варежку в мистическом непонимании.

Я упорно продирался через все эти завалы, и мои усилия были наконец вознаграждены. Несколько стоящих кадров, похороненных под грудами технопорно и психоделической популярной науки.
В «ХелзГуард» использовалась последняя модель чипа для химического анализа: массив тщательно разработанных белков, нанесенных на кремний — во многом он напоминал синтезатор фарма, но был предназначен не для производства молекул, а для их подсчета. В предыдущем поколении чипов использовалось множество специфических антител, Y-образных белков, внедренных в полупроводник в шахматном порядке, как сотни полей с разными сельскохозяйственными культурами, соседствующие друг с другом. Когда молекула холестерина, инсулина или чего-нибудь еще случайно ударялась о нужное поле и вступала во взаимодействие с соответствующим антителом, то связывалась с ним на время, достаточное для того, чтобы обнаружить крошечное изменение емкости и сообщить об этом микропроцессору. Накапливающаяся со временем статистика таких «счастливых» соударений позволяла определить количество каждого вещества в крови.

Новые сенсоры использовали белок, который больше походил на венерину мухоловку с мозгами, чем пассивный одноцелевой шаблон из антител. «Анализатор» в рецептивном состоянии представлял из себя вытянутую молекулу колоколообразной формы, трубу, переходящую в широкую воронку. Эта конформация молекулы являлась метастабильной; пространственное распределение заряда делало ее чрезвычайно чувствительной, словно сжатая пружина. Любой, достаточно большой объект, столкнувшийся с внутренней поверхностью воронки, вызывал молниеносную волну деформации, которая засасывала и обволакивала нарушителя, словно термоусадочная пленка. Микропроцессор, заметив сработавшую ловушку, мог исследовать захваченную молекулу по форме «анализатора», который ее захватил. Больше никаких пропущенных, бесполезных соударений — молекулы инулина больше не сталкиваются с холестериновыми антителами, не сообщая при этом вообще никакой информации. «Анализатор» всегда знал, что ударило его.

Такой технический прогресс стоил того, чтобы о нем сообщать, объяснять его, срывая покровы мистики. Каковы бы не были социальные последствия появления «ХелзГуард», они не могли существовать в вакууме, оторванные от технологии, позволившей создать это устройство, и никак иначе. Едва люди перестали понимать, как на самом деле действуют окружающие их машины, мир, в котором они жили, стал превращаться в непостижимый фантастический ландшафт. Технологии вышли из-под контроля, перестали обсуждаться, вызывая лишь поклонение или отвращение, зависимость или отторжение. Артур Кларк когда-то предположил, что любая, достаточно развитая технология неотличима от магии — имея в виду возможную встречу с инопланетной цивилизацией — но, если на журналисте-научнике и лежала какая-то самая главная ответственность, так она заключалась в том, чтобы не дать применить «закон Кларка» к человеческой технологии на глазах у человека. 
(Высокие идеалы… а здесь я по мелочам приторговывал наукой о монстрах, поскольку это была ниша, которую требовалось заполнить. Я успокаивал свою совесть — или, по крайней мере, на некоторое время затыкал ей рот — общими фразами о троянских конях и изменении системы изнутри.)

Я взял ролик «Дельфик Биосистемз» демонстрирующий «анализатор» в действии и дал команду консоли разоблачить его от всех излишних украшательств, чтобы можно хорошо рассмотреть, что именно происходит. Я выбросил льющиеся беспрерывным потоком комментарии и добавил свои собственные. Консоль воспроизвела их согласно голосовому профилю, который я использовал в качестве закадрового для всей «Мусорной ДНК» и созданного на основании образцов голоса английской актрисы Джульет Стивенсон. Давно исчезнувшее «стандартное английское» произношение все еще легко понимали в огромном англоязычном мире — в отличие от современного акцента жителей Соединенного королевства. Хотя любой зритель, пожелавший слышать другой голос, мог по желанию включить перекрестный перевод; я и сам часто слушал передачи, переозвученные с местными акцентами, которые понимал хуже всего — юго-востока США, северной Ирландии и центрально-восточный Африки — в надежде натренировать свой слух. 

На время монтажа фильма, «Гермес» — моя коммуникационная программа — была настроена отклонять вызовы почти кого угодно на Земле. Лидия Хигучи, исполнительный продюсер «Синет» на западе тихоокеанского региона являлась одним из немногих исключений. Хотя вызов поступил на планшет, я перевел сигнал на консоль — экран побольше и разрешение получше — и камера наложила поверх сигнала надпись «РЕДАКТОР АФФИННОЙ ГРАФИКИ МОДЕЛЬ 2052-KL» вместе с тайм кодом. Не слишком утонченно, но этого и не требовалось.

Лидия сразу перешла к делу.

— Я видела окончательную редакцию материала о Лэндерсе, — сказала она. — Хорошо получилось. Но я хочу поговорить о том, что будет дальше.

— Имплантат «ХелзГуард»? Там что-то не так?

Я не скрывал своего раздражения. Она видела фрагменты исходных материалов, она видела мои заметки по окончательному монтажу. Если она хотела, чтобы я внес какие-то существенные изменения, то она чертовски с этим затянула.

— Расслабься, Эндрю, отвлекись немного, — засмеялась она. — Речь не о следующей части в «Мусорной ДНК», речь о твоем следующем проекте.

Я смотрел на нее, будто она мимоходом обрисовала мне перспективу неизбежного путешествия на другую планету. 

— Не поступай так со мной, Лидия. Пожалуйста. Ты же знаешь, я сейчас не способен трезво мыслить о чем-либо другом.

Она сочувственно кивнула, но при этом продолжила:

— Я так понимаю, ты следишь за этой новой болезнью? Теперь это уже не невнятная информация; официальные сообщения поступают из Женевы, Атланты, Найроби.

У меня свело желудок.

— Ты имеешь в виду «острый клинический синдром беспокойства»?

— Также известный как «дистресс». — Она, казалось, смаковала слово, будто уже внесла его в свой словарь телегеничных вещей. 

Я совсем пал духом. 

— Мои собиратели информации сохраняли все на эту тему, но у меня не было времени ознакомиться… — И, честно говоря, прямо сейчас…
— Уже зарегистрировано более четырехсот диагностированных случаев, Эндрю. А это означает рост на тридцать процентов за последние шесть месяцев.

— Как кто-то может поставить диагноз, если он не имеет представления, что это за болезнь?

— Методом исключения.

— Ага, а по мне — тоже фигня.

Она изобразила на лице саркастическую улыбку. 

— Будь серьезней. Это совершенно новая психическая болезнь. Возможно вызванная вырвавшимся на свободу боевым патогеном…

— А возможно занесенная кометой. Или возможно это божья кара. Просто удивительно сколько всего возможно, не так ли?

Лидия пожала плечами.

— Что бы не вызвало болезнь, она распространяется. Случаи отмечены по всему миру, кроме Антарктики. Это сейчас главная новость и не только. Вчера вечером совет решил заказать тридцатиминутный спецвыпуск по дистрессу. Самая широкая огласка, мгновенная раскрутка и кульминация — синхронная трансляция в прайм-тайм по всему миру.

Синхронная в данном случае означало совсем не то, что должно было бы. На сетевом жаргоне это значило: тот же день календаря и местное время для всех зрителей.

— По всему миру? Ты имеешь в виду англоязычный мир?

— Говоря мир, я имею в виду именно мир. Мы договариваемся о перепродаже в сети, вещающие на других языках.

— Ну… хорошо.

Плотно сжатые губы Лидии изогнулись в нетерпеливой улыбке. 

— Скромничаешь, Эндрю? Мне произнести по слогам? Мы хотим, чтобы ты занялся этим. Ты наш специалист по биотехнологиям, выбрать тебя будет логично. А ты сделаешь важное дело. Так что…?

Я прижал руку ко лбу, пытаясь понять, почему чувствую себя, будто испытывая приступ клаустрофобии. 

— Сколько у меня времени, чтобы дать ответ? — спросил я.

Ее улыбка стала еще шире, и это означало, что она озадачена или разражена, или и то и другое одновременно.

— Мы запланировали трансляцию на 24 мая — десять недель, если считать от понедельника. Ты должен будешь приступить к подготовительной работе как только закончишь с «Мусорной ДНК». Так что твой ответ нам нужен как можно скорее.

Правило номер четыре: все и всегда сначала обсуди с Джиной, вне зависимости от того признается ли она когда-нибудь в том, что обиделась, если этого не сделать.

— Завтра утром, — сказал я.

— Хорошо, — ответила Лидия, не лучась, правда, при этом от счастья.

Я набрался решимости и спросил:

— Если я скажу нет, будет ли потом что-то другое?

Вот теперь Лидия действительно выглядела удивленной.

— Да что с тобой? Прайм-тайм во всемирной трансляции! Ты сделаешь на этом в пять раз больше, чем на «Наблюдениях»!
— Я понимаю. И поверь, я очень признателен за предоставленную возможность. Я просто хочу знать… есть ли у меня выбор?

— Ты всегда можешь отправиться с металлоискателем на пляж собирать монетки. — Она посмотрела на выражение моего лица и смягчилась. Немного. — Есть еще один проект, который вот-вот отправится в производство. Хотя я почти пообещала Саре Найт.

— Расскажи мне.

— Никогда не слышал о Вайолет Мосала?

— Конечно. Она… физик? Физик из Южной Африки?

— Два из двух, очень впечатляет. Сара ее большая поклонница, она ездила мне по ушам в течение часа.

— Так что за проект?

— Профиль Мосала… которой двадцать семь и которая два года назад получила Нобелевскую премию — но ты и так все это знал, не правда ли? Нужны интервью, биография, отзывы коллег, бла-бла-бла. Ее работы чисто теоретические, так что показывать, кроме компьютерных моделей, особо нечего — и она предложила разработанную ею графику. Но гвоздем программы должна стать конференция, посвященная столетию Эйнштейна.

— А разве это не в 1970-х должно было случиться? 

Лидия бросила на меня испепеляющий взгляд. 

— Ах! Столетию со дня смерти. Очаровательно, — сказал я.

— Мосала участвует в конференции. В последний день которой трое ведущих мировых физиков-теоретиков представят конкурирующие версии Теории всего. И у тебя не будет трех попыток, чтобы угадать, какая из них окажется главным фаворитом.

Я стиснул зубы, подавив желание сказать: Это не скачки, Лидия. Пройдет еще возможно полстолетия, прежде чем кто-то сможет сказать, чья ТВ была верной.
— Так когда пройдет конференция?

— С 5-го по 18-е апреля.

Я побледнел.

— Три недели, считая с понедельника.

Выражение лица Лидия превратилось из задумчивого в довольное.

— У тебя на самом деле не на это времени, не так ли? Сара готовилась месяцами…

— Пять секунд назад, — раздраженно сказал я, — ты говорила, что я должен приступить к подготовительным работам по «Дистрессу» менее, чем через три недели. 

— Но этим ты мог бы заняться сразу. А что ты знаешь о современной физике?

— Хватит, — сказал я с притворным негодованием. — Я не дурак. Я смогу наверстать.

— Когда?

— Я найду время. Я буду работать быстрее; я закончу «Мусорную ДНК» раньше запланированного. Когда программа о Мосала должна выйти в эфир?

— В начале следующего года.

Что означало, что у меня будет восемь относительно спокойных месяцев — после окончания конференции. 

Лидия нарочито посмотрела на часы.

— Я тебя не понимаю. Спецвыпуск по дистрессу, который должен получить самую широкую огласку был бы логичным завершением всего, над чем ты работал последние пять лет. После этого ты мог бы подумать о том, чтобы переключиться с биотехнологий на что-то другое. И кого мне использовать вместо тебя?

— Сару Найт?

— Не надо сарказма.

— Я ей передам твои слова.

— Да на здоровье. Мне плевать, что она делала на политические темы; но она подготовила всего одну научную передачу — и ту про пограничную космологию. Неплохую передачу, но не настолько неплохую, чтобы с ходу бросить ее на нечто подобное. Она заслужила две недели с Вайолет Мосала, но не передачу в прайм-тайм о самом опасном в мире вирусе.

Никому пока не удалось обнаружить вирус, вызывающий дистресс; я не просматривал новости неделю, но мой собиратель данных сообщил, если бы произошло событие такого масштаба. Меня начинало тошнить при мысли о том, что если я не сделаю эту программу, то она выйдет с подзаголовком: «Как сбежавший боевой патоген стал мозговым СПИДом 21 века».

Тщеславие в чистом виде. Я что думал — я единственный на планете, кто способен уменьшить слухи и истерию вокруг дистресса? 

— Я пока еще ничего не решил, — сказал я. — Мне нужно поговорить об этом с Джиной.
— Ладно, хорошо, — Лидия была настроена скептически. — «Поговори об этом с Джиной» и позвони мне утром. Она снова взглянула на часы. — Слушай, мне и правда пора идти. У некоторых из нас и вправду есть дела.

Я открыл свой рот, что возмущенно возразить; она мило улыбнулась и нацелилась в меня двумя пальцами.

— Попался. Никакого чувства иронии, ты, режиссеришка. Пока.

Я отвернулся от консоли и сел, уставившись на свои сжатые кулаки, пытаясь разобраться в своих чувствах, хотя бы до такой степени, чтобы иметь возможность отодвинуть все это в сторону и вернуться к «Мусорной ДНК».

Несколько месяцев назад, будучи в гостинице в Манчестере и щелкая каналы в ожидании встречи, я видел в выпуске новостей короткий сюжет про дистресс. Молодая женщина выглядевшая здоровой, но с растрепанными волосами, лежала на спине в коридоре многоквартирного дома в Майами. Она дико размахивала руками и ногами, выбрасывая их в разные стороны, ее голова тряслась, а тело скручивалось туда-сюда. Все это не походило на начальную стадию какого-либо неврологического нарушения: все ее движения были каким-то уж очень скоординированными и целенаправленными.

И, прежде, чем полицейские и врачи скорой смогли зафиксировать ее, или хотя бы придержать, чтобы сделать укол и вкатить ей полную дозу какого-нибудь сильнодействующего парализующего, выдаваемого по спецразрешениям, вроде «смирительной рубашки» или «Медузы-горгоны» — они попробовали пульверизатор и тот не сработал — она забилась и закричала, как зверь в смертельной агонии, как ребенок в припадке предельно эгоцентричного гнева, как взрослый в тисках самого черного отчаяния.

Я смотрел, слушал и не верил — и когда ее наконец, слава богу, ввели в кому и оттащили прочь, я изо всех сил пытался убедить себя, что ничего особенного не случилось: всего лишь какой-то эпилептический припадок, какая-то психотическая истерия, в худшем случае какая-то невыносимая физическая боль, причины которой без промедления выяснят и устранят.

Но ничто из этого не было правдой. У жертв дистресса редко имелась история неврологических или психических расстройств, а признаков травм или болезней и вовсе не было. И ни у кого не было ни малейших намеков на идею, как избавить их от страданий, кроме оперативного «лечения», заключающегося в постоянном успокоении сильными седативными. 
Я взял свой планшет и коснулся иконки «Сизифа», моей программы для сбора данных.

— Мне нужна информация, — сказал я, — о Вайолет Мосала, конференции к столетию Эйнштейна и всех достижения в области единой теории поля за последние десять лет. Мне нужен дайжест на… сто двадцать часов. Это возможно?

Последовала пауза, во время которой «Сизиф» подгружал и анализировал информацию из соответствующих источников. 

— Вы знаете, что такое ММТ? — спросил он затем.

— Многофункциональный модуль телемеханики?

— Нет. В данном контексте ММТ означает «Модель многих топологий».

Прозвучало смутно знакомо. Я, вероятно, пробежал глазами статью на эту тему, лет пять назад.

Последовала другая пауза — программа определяла объем и подгружала данные для овладения темой на элементарном уровне. Затем последовало:

— Ста двадцати часов будет вполне достаточно для прослушивания и кивания головой. Но не для «умных» вопросов.

— И как долго с …? — простонал я.

— Сто пятьдесят.

— Выполняй.

Я ткнул значок фармацевтического блока и сказал:

— Сделай перерасчет моих доз мелатонина. Добавь мне два часа максимальной активности в день, начиная с этого момента.

— До каких пор?

Конференция начинается 5-го апреля; и если я не буду экспертом по Вайолет Мосала к этому моменту, то будет слишком поздно. Но… я не мог рисковать прервав принудительный мелатониновый ритм и откатиться в рваный режим сна в самой середине съемочного процесса.

— До 18-го апреля.

— Вы об этом пожалеете, — сообщил фарм.

Это было не стандартным предупреждением, а прогнозом, основанном на значительном, накопленном за пять лет массиве данных о моей индивидуальной биохимии. Но у меня не было выбора — и, если я проведу неделю после конференции, страдая от острой циркадной аритмии, это будет неприятно, но вряд ли убьет меня.

Я кое-что прикинул в уме. Получалось, я некоторым образом извлек из ниоткуда пять или шесть часов свободного времени.

Была пятница. Я позвонил Джин на работу. Правило номер шесть: будь непредсказуем. Но не слишком часто.
— Я добил «Мусорную ДНК», — сказал я. — Не хочешь пойти потанцевать?
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Углубиться в город было идеей Джины. Руины потеряли для меня свою привлекательность — множество более интересных очагов ночной жизни можно было найти и намного ближе к дому — но (правило номер семь) это не годилось в качестве аргумента. Когда поезд подъехал к «Таун Холл» и мы поднимались на эскалаторе мимо платформы, на которой Дениэлу Каволини нанесли смертельные раны, я принял отсутствующий вид и улыбнулся.

— Здесь есть что-то такое, — сказала Джина взяв меня за руки, — чего я не чувствовала больше нигде. Будто что-то гудит от напряжения. Ты чувствуешь это?

Я взглянул на буквально стерильные стены станции, выложенные черно и белой граффитизащитной плиткой.

— Не больше чем в Помпеях.

Демографический центр Большого Сиднея уже минимум полвека располагался к западу от Парраматта и сейчас уже наверняка достиг Блэктоуна, но исторический центр города, его ядро, начал действительно отмирать в тридцатые, когда почти одновременно офисы, театры, кинозалы, невиртуальные галереи и общественные музеи стали архаикой. Широкополосное оптоволокно уже давно имелось почти в каждом жилом здании, но понадобилось пару десятков лет, чтобы сети вышли из подросткового возраста. Неустойчивое, кривое сооружение, сляпанное динозаврами начала эры компьютеров и коммуникаций в конце прошлого века из несовместимых стандартов, неэффективного оборудования и устаревших операционных систем, было подчистую снесено в двадцатые и лишь затем — после лет преждевременной шумихи и неизбежного в ответ массового скепсиса и насмешек — использование сети для работы и развлечений, смогло превратиться из своеобразной психологической пытки в естественную и удобную альтернативу девяноста процентам физических перемещений.

Мы вышли на Джорж-стрит. На ней, конечно, было далеко не пустынно, но я видел старые кадры, когда население страны было в два раза меньше, и нынешняя жалкая толпа не шла с той ни в какое сравнение. Джина посмотрела наверх и в ее глазах отразилось сияние огней: многие из старых офисных зданий все еще были залиты светом — специально для туристов все их окна были покрыты дешевым люминесцентным покрытием, питающимся солнечной энергией. Руины назвали так, конечно, в шутку — вандализм, не говоря уже о прошедших годах, почти не оставил шрамов — просто все мы здесь были туристами, пришедшими поглазеть на памятники, оставленные даже не нашими предками, а старшими братьями и сестрами.

Несколько зданий были переделаны в жилые — архитектура и экономика никогда не пребывали в согласии — против чего активно выступали некоторые защитники памятников. Нашлось даже несколько тысяч человек, которые расселились на территории, ранее считавшейся главным деловым районом города — но они лишь усугубляли атмосферу постапокалипсиса. Еще оставались живые театры и музыкальные выступления; первые — в пригородах, скромные спектакли в маленьких залах, вторые — на огромных стадионах, заполненных ревущей толпой; но большая часть театральных постановок являлись виртуальной реальностью и транслировались в реальном времени по сети. (Кто-то спрогнозировал, что здание оперы, чей фундамент постепенно разрушался, сползет в воды Сиднейской бухты в 2056 — восхитительная перспектива, хотя я подозревал, что найдется группа нудных слащавых ворчунов, которые в последний момент найдут деньги, чтобы спасти этот никому не нужный символ). Торговые ряды, ничуть не изменившись, давно уже перебрались в региональные центры. На окраинах города все еще были открыты несколько отелей, а в его мертвом сердце остались лишь рестораны и ночные клубы, разбросанные между пустынными башнями, словно сувенирные киоски между пирамидами в Долине царей.

Мы направились на юг, в те места, которые когда-то были китайским кварталом, и пусть не кухня, но оформление разрушающихся фасадов было тому свидетельством.

Джина нежно толкнула меня и указала на группу людей, направляющихся на север по противоположной стороне улицы.

— Это…? — спросила она, когда те прошли.

— Что, асексы? Думаю, да.

— А всегда не уверена. Есть натуралы, которые выглядят так же.

— Так в этом-то и весь смысл. Никогда нельзя быть уверенным — но почему мы вообще считаем, что можем понять что-то важное о совершенно незнакомом человеке, лишь разок взглянув на него?

Асексо на самом деле являлось не более чем обобщающим названием для широкой группы мировоззрений, стилей одежды, косметическо-хирургических изменений и глубоких модификаций биологии. Единственное, что обязательно объединяло одну личность асексо с другой, являлось убежденность в том, что никого не касается, какими гендерными (невральными, эндокринными, хромосомными и генитальными) свойствами оно обладает, кроме (обычно, но не всегда) его любовников, может быть врачей и иногда нескольких ближайших друзей. Что именно предпринимала личность для утверждения соей позиции, могло варьироваться в очень широких пределах: от простой птички в графе «А» бланка переписи, до смены имени на асексульное, до уменьшения груди или количества волос на теле, изменения тембра голоса, формы лица или до проведения хирургической операции, позволяющей мужским гениталиям прятаться внутрь тела, и вообще до всех возможных способов достичь физической и/или невральной асексуальности, гермафродитизма или экзотичности.

— Зачем вообще пялиться на людей и гадать? — сказал я. — н-мужчина, н-женщина, асексо… кому какое дело?

Джина нахмурилась.

— Не надо делать из меня узколобую фанатичку. Мне просто любопытно.

Я мягко сжал ее руку.

— Прости меня. Я вовсе не это имел в виду.

Она высвободилась.

— Ты целый год не думал ни о чем другом, будучи настолько беспардонным и навязчивым, насколько тебе хотелось. И все еще платишь за это. Я же видела только получившуюся в итоге документалку. И я не понимаю, почему ты ожидаешь от меня какого-то окончательного мнения по вопросу гендерной миграции лишь на основании того, что ты досконально в нем разобрался.

Я наклонился и поцеловал ее в лоб.

— А это за что?

— За то, что ты, помимо всех своих достоинств и добродетелей, еще и идеальный зритель.

— Мне кажется, меня сейчас вырвет.

Мы свернули на восток, к Сери-Хиллс, оказавшись на еще более пустынной улице. По ней широким шагом шел мрачный накачанный молодой человек с лицом, которое, похоже, не обошлось без пластической операции… но опять же — никакой уверенности. Джина взглянула на меня, все еще злясь, но будучи не в силах сдержаться. 

— Это — если, конечно, он у-мужчина — я понимаю еще меньше. Если кто-то хочет быть настолько накачанным… ладно. Но зачем же еще и лицо? Его и так, кажется, никто не примет за натурала-мужчину.

— Нет, но оказаться принятым за н-мужчину будет оскорблением, поскольку он отказался от этого пола так же твердо, как и любое асексо. Весь смысл стать ультра-мужчиной заключается в том, чтобы дистанцироваться от всех слабостей современных мужчин-натуралов. Дабы заявить, что их «всеобщая идентичность» — прекрати смеяться — содержит настолько мало мужского по сравнению с твоей собственной, что ты практически принадлежишь к совершенно другому полу. Чтобы сказать: н-мужчина может выступать от моего имени не более, чем женщина.

Джина сделала вид, что рвет на себе волосы.

— Ни одна женщина не может выступать от имени всех женщин, насколько я могу судить. Но я не чувствую себя обязанной превращаться в у-женщину или и-женщину, чтобы подтвердить это.

— Да… конечно. Я отношусь к этому так же. Всякий раз, когда какой-нибудь кретин «Железный Джон» выдает манифест «во имя всех мужчин», мне очень хочется заявить ему в лицо, что он несет пургу, после чего покинуть ряды н-мужчин, оставив его считать, что он говорит для всех, кто остался. Но… это и является самой распространенной причиной для гендерной миграции: их уже тошнит от самозваных гендерно-политических особей и гуру «Мистического Ренессанса», утверждающих, что представляют их. И тошнит от потока обвинений в реальных и воображаемых преступлениях пола. Если все мужчины склонны к насилию, доминированию и все — эгоисты… то остается или вскрыть вены, или обратиться в и-мужчину или асексо. Если все женщины слабы, пассивны, иррациональны… 

Джина предостерегающе шлепнула меня по руке.

— Ты слишком уж преувеличиваешь. Я не верю, что кто-то говорит такое.

— Этого оттого, что вращаешься в неправильных кругах. Или мне следует сказать наоборот — в правильных? Но ты же, кажется, смотрела передачу. Некоторые из тех, у кого я брал интервью, заявляли именно это, слово в слово.

— Это СМИ виноваты, сделав им рекламу.

Мы уже дошли до ресторана, но задержались перед входом.

— Это отчасти так, — сказал я. — Но у меня нет решения. Почему кто-то, кто встает и заявляет «Я выступаю только от своего имени» привлекает столько же внимания, как и тот, кто утверждает, что выступает от имени половины населения Земли?

— Потому что люди готовы отдать им свое внимание.

— Ты же знаешь, все не так просто. И… представь, что случилось бы с феминизмом или, если уж на то пошло, с движением за гражданские права, если бы никому никогда не было позволено выступать от имени какой-либо группы без ее заверенного, единодушного согласия? Только то, что какой-нибудь нынешний сумасшедший является жалкой пародией на лидеров прошлого, не означает, что нам сейчас было бы лучше, если телепродюсеры когда-то сказали: «Простите, доктор Кинг, госпожа Грин, господин Перкинс, но, если вы не способны избежать обобщений и ограничить ваши заявления вашими личными обстоятельствами, мы будем вынуждены снять вас с эфира».

Джина скептически посмотрела на меня.

— Это давняя история. Ты ратуешь за это, лишь потому, что хочешь избежать своей ответственности. 

— Конечно. Но дело в том… гендерная миграция — это на девяносто процентов политика. Некоторые СМИ до сих пор трактуют ее как декадентскую, неуместную и модное прикрытие для перемены пола у транссексуалов — но большая часть мигрантов ограничивается лишь внешними изменениями. Они не меняют ориентацию; у них нет причин для этого. Это лишь способ выражения протеста, как выход из политической партии или отказ от гражданства… как побег с поля боя… но стабилизуется ли это явление на некоем низком уровне, достаточном, чтобы встряхнуть накопившиеся противоречия в отношениях и тем самым устранить сами причины такой миграции, или все население разделится в итоге на семь полов в течение пары поколений, я не имею ни малейшего представления.

Джина поморщилась.

— Семь полов и каждый жестко изолирован от других, принадлежность к которым видно сразу. Семь секций вместо двух — это не прогресс.

— Не прогресс. Но, возможно, в далекой перспективе останутся лишь асексо, н-мужчины и н-женщины. Тот, кто захочет запереться в своей секции — запрется, а те, кто нет — останутся загадкой.

— Нет, нет — в далекой перспективе у нас не останется ничего, кроме виртуальных тел, и тогда мы будем либо таинственными, либо открытыми, в зависимости от настроения.

— Я не могу ждать.

Мы вошли внутрь. «Неестественные вкусы» располагался в бывшем универмаге, который сейчас походил на пещеру, хоть и был ярко освещен. Этажи бывшего магазина связали воедино простым способом: просверлив овальные отверстия в центре каждого. Я помазал своим планшетом у входного турникета и голос подтвердил наше бронирование, добавив: «Столик 519, пятый этаж».

На лице Джины появилась озорная улыбка.

— Пятый этаж: мягкие игрушки и белье. 

Я взглянул на людей за соседними столиками — это были в основном у-пары. 

— Веди себя прилично, хулиганка, — сказал я. — А не то в следующий раз отправимся в Эппинг. 

Этаж был заполнен как минимум на три четверти, но мест было меньше, чем могло бы — большую часть пространства здания занимал центральный колодец. По тому, что осталось от каждого этажа, между хромированными столиками, извилистыми путями скользили живые официанты в смокингах; все это казалось мне архаичным и стилизованным, почти как братья Маркс. Я был не большим поклонником «Экспериментальной кухни»; ведь по существу мы все тут выступали в роли морских свинок, на которых опробуют безопасные с медицинской точки зрения, но в остальном еще непроверенные результаты биоинженерных изысканий. Джина отметила, что еда, по крайней мере, должна бы субсидироваться производителями. Я не был в этом уверен: «Экспериментальная кухня» стала в последнее время настолько популярной, что могла прилечь статистически значимое количество потребителей каждого нового блюда, даже беря за него полную стоимость.

Едва мы уселись, поверхность стола засветилась меню, и цифры, похоже, подтверждали мои сомнения насчет субсидий. 

— Салат из багровой фасоли? — застонал я. — Мне наплевать, какого она цвета, мне интересно, какова она на вкус. Последнее, что я здесь ел и что было похоже на фасоль, по вкусу оказалось в точности как вареная капуста.

Джина потратила некоторое время, просматривая информацию о готовой продукции в полудюжине блюд и всплывающие окна с данными о конструкции ингредиентов.

— Ты мог бы и сам все выяснить, — сказала она, — если бы уделил этому немного внимания. Если знать какие гены были удалены и зачем, то можно достаточно точно предугадать вкус и фактуру.

— Давай, ослепи меня сиянием научных знаний.

Она нажала на кнопку подтверждения заказа. 

— Зеленые листья по вкусу будут как спагетти со шпинатом, но содержащееся в них железо усвоится твоим организмом так же легко, как железо гема из животного мяса, не тратя силы на переваривание шпината. Желтые штуки, похожие на кукурузу по вкусу должны напоминать смесь помидоров и зеленой паприки, приправленную орегано, но их вкус и питательные вещества лучше сохраняются при плохом хранении или излишне долгой варке. И, наконец, голубое пюре, по вкусу, как пармезан.

— А почему голубое?

— Из-за голубого пигмента, фотоактивируемого фермента, который присутствует в новом, самоферментирующемся лактоплоде. Они могли удалить его во время обработки, но оказалось, что мы перерабатываем его напрямую в витамин D, что значительно полезнее, чем подставлять кожу под ультрафиолет.

— Еда для людей, которые никогда не видели солнца. Разве я могу устоять? — сказал я, заказав то же.

Обслужили нас быстро и прогнозы Джины оказались более-менее верными. Вся комбинация оказалась в итоге довольно приятной.

— Ты зря тратишь себя на ветровые турбины, — заявил я. — Ты могла бы разрабатывать весеннюю коллекцию для «Юнайтед Агрономикс».

— Правда? Спасибо! Но я и так загружаю свои мозги по максимуму.

— Кстати, как там дела с «Большим Харольдом»?

— Он пока еще «Маленький Харольд» и, похоже, останется таковым еще некоторое время.

«Маленький Харольд» был выполненным в масштабе один к тысяче прототипом проектируемой двухсотмегаваттной турбины.

— В нем обнаружились режимы хаотического резонанса, которые мы не заметили при моделировании. Все идет к тому, что нам, похоже, придется перепроверить половину предпосылок, из которых мы исходили, создавая компьютерную модель.

— Вот этого я никогда не пойму. Вам известны все физические основы, все основные уравнения динамики воздушного потока, у вас есть практически неограниченное время на суперкомпьютере…

— То как мы при этом смогли облажаться? Да потому что мы не в состоянии рассчитать движение каждой молекулы из тысяч тон воздуха, движущегося через сложную структуру.  

— Сочувствую. 

Она пожала плечами.

— Я очень раздосадована, но, слава богу, это досада не та, которая может свести с ума.

Я почувствовал неудовлетворенность из-за того, что так плохо разбирался в этой части ее жизни. Она объясняла мне то, что я был в состоянии понять, но у меня до сих пор не было ни малейшего представления о том, что творится у нее в голове, когда она сидит за своим рабочим компьютером, жонглируя симуляторами воздушного потока или, когда карабкается по аэродинамической трубе, внося коррективы в «Маленького Гарольда».

— Я хотел бы, — сказал я, — чтобы ты разрешила мне поснимать.

Джина зло посмотрела на меня.

— Ни в коем случае, мистер Ужасная Наука. Не раньше, чем ты скажешь мне, являются ветровые турбины Добром или Злом.

—Ты же знаешь, это не ко мне, — поежился я. — И ситуация меняется каждый год. Опубликованы новые исследования, альтернативные источники то завоевывают, то теряют расположение…

— Альтернативные? — с горечью перебила она. — Высадка фотоэлектрических лесов, требующих в десятки тысяч раз больше места на мегаватт; для меня выглядит, как экологический вандализм.

— Я и не спорю. Я просто могу сделать хороший фильм про турбины… и, если мне не удастся продать его сейчас, то просто подожду очередного всплеска интереса к ним.

— Ты не можешь позволить себе делать что-то на авось.

— Ты права. Мне пришлось бы снимать его в свободное время.

— Я бы не советовала, — засмеялась Джина. — Ты даже не можешь справиться…

— С чем?

— Ни с чем. Забудь. — Она махнула рукой, отказываясь продолжать.

Я мог бы попробовать настоять, но только зря потратил бы время.

— Кстати о съемках… — сказал я и поведал ей про два проекта, которые мне предложила Лидия.

Джина терпеливо выслушала меня, но когда я поинтересовался ее мнением, она, казалось, была озадачена.

— Если ты не хочешь делать «Дистресс» … то и не делай. Это и правда не мое дело.

Меня это задело.

— Тебя же это тоже касается, — заметил я. — Я получил бы намного больше денег.

Джина оскорбилась.

— Я лишь имел в виду, что мы смогли бы позволить себе взять отпуск или что-то вроде того. Мы могли бы съездить за границу, когда тебе дадут следующий отпуск. Если ты, конечно, захочешь.

— Я не собираюсь в отпуск еще года полтора, — сухо ответила она. — И я в состоянии сама заплатить за свой отдых.

— Ладно. Проехали. — Я потянулся, чтобы взять ее за руку, но она раздраженно отстранилась.

Мы ели молча. Я уставился в свою тарелку, прокручивая в голове правила и пытаясь понять, что именно я сделал не так. Я, что, нарушил табу насчет денег? У нас и вправду были отдельные счета и за жилье мы платили пятьдесят на пятьдесят, но мы оба часто помогали друг другу и баловали друг друга небольшими излишествами. Как мне следовало поступить? Взять и снять «Дистресс» просто ради денег, а лишь потом спросить у нее, есть ли что-нибудь, на что мы можем их потратить и ради чего стоило впрягаться в проект? 

Может мои слова прозвучали так, будто я хочу, чтобы она решила за меня, и ее обидело то, что я пренебрег свободой, которую она мне предоставила. Голова шла кругом. По правде, я не совершенно не представлял, о чем она думала. Все слишком трудно и слишком зыбко. Я совершенно не имел представления, что я могу сказать, чтобы все уладить, окончательно не испортив.

— Так где же состоится эта большая конференция? — спросила Джина немного погодя.

Я открыл было рот, но понял, что понятия об этом не имею. Пришлось схватить планшет и быстренько взглянуть на информацию, собранную «Сизифом». 

— А, вот. На Стейтлессе.

— На Стейтлессе? — Она засмеялась. Ты ушиблен биотехнологиями… и она посылают тебя на крупнейший в мире искусственный коралловый остров?

— Я бегу лишь от Зла биотехнологий. Стейтлесс — Добро.

— Да неужели? Скажи это правительствам, которые все еще сохраняют эмбарго. Ты уверен, что тебя не бросят в тюрьму по возвращении?

— Я не собираюсь торговать с мерзкими анархистами. Я даже не собираюсь снимать их. 

— Анархо-синдикалисты, если уж быть точным. Хотя, как раз они сами так себя не называют, правда?

— Кто, «они»? — спросил я. — Это зависит у того, у кого спрашиваешь.

— Тебе надо бы вставить фрагмент про Стейтлесс в «Мусорную ДНК». Есть эмбарго или нет — они в любом случае процветают — и все это благодаря биотехнологиям. Это уравновесит говорящий труп.

— Но тогда «Мусорная ДНК» оказалось бы неподходящим названием?

— Именно, — она улыбнулась.

Что бы я ни сделал не так, меня простили. Мое сердце колотилось, будто меня в последний момент оттащили от края пропасти.

Выбранный нами десерт по вкусу напоминал картон со снегом, но мы были столь любезны, что заполнили перед уходом формуляр отзыва, высветившийся на столе.

Мы направились на север по Джорж-стрит к площади Мартина. Там, в старом здании почтамта располагался ночной клуб «Паккамера». Там исполняли зимбабвийскую нджари: многослойную, гипнотическую, с пульсирующим ритмом, осколки которого застревали в мозгу, словно следы от ногтей на теле. Джина танцевала, будто в экстазе, а музыка оказалась настолько громкой, что разговаривать было, к счастью, почти невозможно. Здесь было не место разговорам, и мне не грозило снова ляпнуть что-нибудь не то.

Ушли мы после часу ночи. На обратном пути в Иствуд мы сидели в углу вагона, целуясь, словно подростки. Я удивлялся, как поколению моих родителей удавалось управлять своими драгоценными машинами в таком состоянии. (Без сомнения, плохо удавалось).

Путь домой занял минут десять — слишком быстро. Мне хотелось, чтобы все развивалось как можно медленнее. Я хотел, чтобы, что оно длилось часами.

По пути от станции мы останавливались раз десять. Перед входом мы стояли так долго, что система безопасности спросила, не потеряли ли мы ключи. Когда мы разделись, рухнули вместе на кровать и мир вдруг качнулся у меня перед глазами, я сначала решил, что это побочный эффект возбуждения. И лишь когда онемели руки, я сообразил, что происходит.

Я слишком увлекся блокаторами мелатонина, истощая запасы нейромедиатора в гипоталамусе, контролирующем состояние бодрствования. Я получил слишком много времени взаймы и сейчас плато рушилось. 

— Не могу в это поверить. Прости, — убито пробормотал я.

— Что?

У меня все еще не пропала эрекция.

Я попытался сосредоточиться и, потянувшись к фарму, нажал кнопку.

— Дай мне еще полчаса.

— Нет. Безопасная граница…

— Пятнадцать минут, — взмолился я. — Чрезвычайная ситуация.

Фарм колебался, опрашивая системы безопасности. 

— Ситуация не является чрезвычайной. Вы находитесь в постели, в безопасности, никаких угроз дому также не выявлено. 

— Тебе конец! На помойку!

Джину, казалось, все это скорее позабавило, чем расстроило. 

— Видишь, что происходит, когда пытаешься выйти за границы установленного природой? Я надеюсь, ты записываешь это для «Мусорной ДНК».

Насмешливое настроение сделало ее в тысячи раз более желанной — но я моментами уже просто отключался. 

— Простишь меня? Может быть… завтра… мы могли бы… — печально пробормотал я.

— Я так не думаю. Завтра ты проработаешь до часу дня. А я не собираюсь дожидаться. — Она взяла меня за плечи и уложила на спину, а затем уселась верхом.

Я вяло запротестовал. Она наклонилась и нежно поцеловала меня в губы. 

— Да ладно. Ты же не хочешь упустить столь редкую возможность, правда? — Она потянулась вниз и погладила мой член; я чувствовал, как он отзывается на ее прикосновение, но казалось, он уже почти не является частью меня.

— Насильница. Некрофилка, — пробормотал я. Мне хотелось произнести искреннюю, серьезную речь о сексе и общении, но Джина, казалось, была полна решимости пресечь ее в зародыше. — Поговорим о неподходящих моментах.

— Это «да» или «нет»? — спросила она.

— Вперед, — сказал я, бросив попытки открыть глаза.

Начало происходить что-то смутно приятное, но мои чувства отступали, а тело отделялось, проваливаясь в пустоту.

Я слышал голос, доносящийся, будто с расстояния многих световых лет и шепчущий что-то о «сладких снах».

Но я уже погрузился в темноту, не чувствуя ничего. И мне снились безмолвные глубины океана.

И погружение в темные воды. В одиночестве. 
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Я слышал, что Лондон больше пострадал от нашествия сетей, но он был меньше, чем Сидней похож на город-призрак. Руины здесь были более обширны, но эксплуатировались более активно: даже последние, построенные на рубеже тысячелетий из стекла и бетона башни, предназначенные для банкиров и биржевых брокеров, и даже последний «высокотехнологичный» печатный комплекс, совершивший «революцию» в полиграфии (прежде чем стать абсолютно ненужным) был помечен табличкой «исторический», и взят под крыло туристического бизнеса.  
У меня не было времени для посещения молчаливых гробниц Епископских ворот или Уоппинга. Я летел прямо в Манчестер, который, как оказалось, процветал. Согласно краткой исторической справке, подготовленной «Сизифом», баланс между ценами на недвижимость и затратами на инфраструктуру сделал город в двадцатые очень привлекательным и тысячи информационно-ориентированных компаний с значительной долей работающих удаленно сотрудников, но нуждающиеся при этом и в небольшом центральном офисе, перебрались с юга сюда. Оживление в промышленности оказало поддержку науке, и университет Манчестера получил всемирное признание как один из лидирующих как минимум в дюжине областей, включая нейролингвистику, химию нео-белков и передовые системы медицинского имиджинга. 

Я просмотрел кадры, которые снял в центре города, кишащего пешеходами, велосипедистами и квадроциклистами и отобрал несколько характерных моментов. Я и сам арендовал велосипед в одном из автоматизированных складов, недалеко от вокзала Виктория — всего за десять евро получив его в распоряжение на целый день. «Уэрлуинд» последней модели, прекрасный аппарат: легкий, элегантный и почти неуничтожимый, изготовленный в соседнем Шеффилде. При желании его легко можно было превратить в обычный велосипед (стандартная опция, делающая склонных к мазохизму пуристов счастливыми), но из-за отсутствия механического сцепления между педалями и колесами, становившегося фактически электроциклом с ножным приводом. Упрятанные в классические шины сверхпроводящие контуры использовались для кратковременного накопления энергии и снижали нагрузку на ездока и позволяли в полной мере использовать энергию тормозов. Скорость в сорок км/ч требовала не больше усилий, чем быстрая ходьба, при этом холмистость местности не играла никакой роли, поскольку спуски и подъемы уравновешивали друг друга в энергетическом балансе. Все это стоило, наверняка, не менее двух тысяч евро, но маячки, системы блокировки и навигации были настолько хорошо защищены от взлома, что мне бы понадобилась докторская степень по криптологии и небольшой заводик, чтобы угнать такой велосипед.

Весь город был покрыт сетью трамвайных маршрутов, но велосипедных дорожек было не меньше, так что на дневную встречу я отправился на «Уэрлуинде».

Джейс Рурк был представителем Ассоциации добровольных аутистов по связям с общественностью. Худой, угловатый мужчина лет двадцати с небольшим, во плоти показался мне мучительно неловким, с плохим зрительным контактом и невыразительным языком тела. Способный сформулировать свою мысль, но далеко не телегеничный.

Глядя на него на экране консоли, я понял, насколько ошибся. Нед Лэндерс устроил блестящее представление, настолько легкое и плавное, что оно не оставляло места для вопросов о том, а что же, на самом деле, прячется за ним. Рурк вообще не устраивал представления, и это захватывало, но одновременно и тревожило. Следуя сразу за элегантными (зубы и кожа от Мазарини, Флоренция), уверенными в себе (искренность от «Оперант Кондишионинг») спикерами «Дельфик Биосистемз», он производил впечатление, будто тебя выдернули из сладких грез ударом по голове.

Мне надо было как-то смягчить этот эффект.

У меня и у самого был полностью аутичный двоюродный брат — Натан. Я встречался с ним только один раз, еще когда мы были детьми. Он был одним из немногих счастливчиков, кто не страдал никакими другими врожденными нарушениями мозга и в то время все еще жил с родителями в Аделаиде. Он показывал мне свой компьютер, подробнейшим образом описывая его возможности, почти не отличаясь при этом от любого тринадцатилетнего технофила, заполучившего новую игрушку. Но когда он начал демонстрировать свои любимые программы — устаревшие карточные игры для одного игрока, странные викторины на запоминание и геометрические головоломки, которые, как мне казалось, больше подходят в качестве тестов уровня интеллекта, чем для отдыха — мои саркастические комментарии оказались выше его понимания. Я стоял там, издеваясь над ним, все более и более жестоко, а он лишь смотрел в экран и улыбался. Не из-за терпимости. Просто не обращая внимания.

Я провел три часа в маленькой квартирке Рурка, пока брал у него интервью. У ДА не было центрального офиса, ни в Манчестере, ни где-либо еще. Было только около тысячи членов в сорока семи странах по всему миру, но только Рурк пожелал общаться со мной, да и то, лишь потому, что это была его работа.

Он, конечно, не был полностью аутичным. Но он показал мне результаты сканирования своего мозга.

Я прокрутил исходный материал.

— Видите это небольшое поражение в левой лобной доле?

Там было маленькое черное пятнышко, крохотный разрыв в сером веществе, чуть выше стрелки курсора.

— А теперь сравните его с той же областью у двадцатидевятилетнего полностью аутичного мужчины.

Другое темное пятно, в три или четыре раза больше.

— А это человек, того же возраста и пола, вообще не страдающий аутизмом.

Вообще никаких поражений.

— Патология не всегда является настолько очевидной — структура может быть деформирована, а не явно отсутствовать — но эти примеры дают понять, что для наших утверждений существуют точные физические основы.
Обзор переместился с экрана планшета на лицо Рурка. «Витнесс» обработал этот переход от неподвижного ракурса до другого, таким образом, чтобы он получился плавным, так же, как он устранял саккады — быстрые, согласованные скачки зрачков, снова и снова беспокойно сканирующих окружающее, даже когда их владельцу казалось, будто его взгляд неподвижен.

— Никто и не станет отрицать, — сказал я, — что вы страдаете от повреждений той же части мозга. Но почему бы не быть благодарным за незначительность этого повреждения и не оставить все как есть? Почему бы не считать, что вам повезло, раз вы все еще можете жить в обществе и не попытаться добиться в этой жизни успеха?

— Это сложный вопрос. Для начала надо определиться, что вы понимаете под словом «жить».

— Можно жить не в спецучреждении. Иметь квалифицированную работу. 

Основное место работы Рурка — научный сотрудник на кафедре лингвистики — точно уж было получено не по разнарядке для инвалидов.

— Конечно, — сказал он. — Если бы мы не могли, то считались бы полностью аутичными. Это и есть критерий, по которому определяется «частичный аутизм»: способность выжить в обществе. Наши недостатки не являются непреодолимыми и обычно мы в состоянии симулировать то, что нам недостает. Иногда нам даже удается убедить себя, что мы нормальные. На некоторое время.

— На некоторое время? У вас есть работа, деньги, независимость. Что же еще нужно, чтобы жить?

— Межличностные отношения.

— Вы имеете в виду сексуальные отношения?

— Не обязательно. Но это самое сложное. И самое… познавательное. — Он коснулся своего планшета, и на нем высветилась сложная нейронная карта. — Любой человек, ну, или почти любой, изо всех сил пытается понять других людей. Угадать, о чем они думают.  Чтобы предвидеть их действия. Чтобы… «узнать их»
. Люди создают в своей голове символические модели других людей, которые с одной стороны служат согласованными образами, связывающими воедино всю доступные для наблюдения данные — жесты, разговоры, прошлые поступки — и помогают строить догадки об аспектах, которые невозможно узнать непосредственным наблюдением — мотивах, намерениях, переживаниях. 

Пока он говорил, картинка нейронной сети рассыпалась и собралась в функциональную схему модели «третьего лица»: разветвленную сеть блоков, помеченных объективными и субъективными признаками.

— У большинства людей такой процесс происходит на бессознательном или почти бессознательном уровне, благодаря врожденной способности моделировать других. Она развивается еще в детстве, но полная изоляция может помешать этому… точно так же, как пребывание в полной темноте может искалечить развитие зрительных центров. Впрочем, если не прибегать к крайним мерам подобного рода, воспитание не оказывает особого влияния. Аутизм может быть вызван только лишь врожденными нарушениями в мозгу или позднее — физическими повреждениями. Существуют генетические факторы риска, которые вызывают чувствительность к вирусным инфекциям in utero
, но аутизм сам по себе не является просто наследственным заболеванием. 

У меня уже было записано интервью с одним из экспертов в белых халатах, который говорил почти то же самое. Но подробные знания членов ДА о своем состоянии были важной частью истории… да и объяснял Рурк намного доходчивей, чем невролог.

— Структура, вовлеченная в процесс, занимает небольшую область в верхней лобной доле. Конкретные детали, характеризующие отдельных людей, разбросаны по всему мозгу — как и воспоминания — но эта структура является единственным местом, где они автоматически собираются воедино и интерпретируются. В случае ее повреждения, действия других людей все еще воспринимаются и запоминаются, но теряют свое особое значение. Они не приводят к подобным «очевидным» последствиям, не приобретают подобного непосредственного смысла.

На планшете вновь появилась нейронная карта — на этот раз с поражением. И она опять трансформировалась в функциональную схему, на этот раз с явными нарушениями, поверх которой были десятки красных пунктирных линий, призванных указать на разорванные связи.

— Структура, о которой идет речь, — продолжил Рурк, — по-видимому, начала эволюционировать в направлении своей современной формы, еще у приматов, хотя ее предшественники имелись и у ранних млекопитающих. Она впервые была выявлена и изучена — у шимпанзе — неврологом по фамилии Ламент в 2014-м. Карта аналогичной у человека была получена несколькими годами позже.

Возможно, первую свою значимую роль область Ламента сыграла, сделав возможным обман — научив, как скрывать собственные истинные мотивы, поняв, как другие воспринимают вас. Если вы знаете, как следует себя вести, подобострастно или дружественно — что бы вы на самом деле не замышляли — у вас больше шансов украсть еду или поиметь чужого партнера. Но затем… естественный отбор повысил ставки, благоприятствуя тем, кто смог разглядеть этот обман. Будучи однажды изобретена, ложь уже не могла просто взять и исчезнуть. Развитие пошло лавинообразно. 

— Так что, — спросил я, — полные аутисты не могут лгать или не могут определить, когда кто-то лжет? Ну, а неполные…?

— Некоторые могут, некоторые нет. Это зависит от конкретных повреждений. Мы не все одинаковые.

— Хорошо. А что же насчет взаимоотношений?

Рурк отвел взгляд, будто это тема была невыносимо болезненной, но продолжил не колеблясь, уверенным голосом опытного докладчика, сотый раз выступающего с одной и той же лекцией.

— Правильное моделирование других людей может помочь как в сотрудничестве, так и в обмане. Эмпатия может существенно поспособствовать улучшению социальной сплоченности на каждом уровне. Но как только человечество достигло достаточно высокой степени моногамии — по крайней мере, по сравнению со своими прямыми предками — весь кластер психических процессов, связанных со спариванием, совершенно запутался. Для вашего сексуального партнера эмпатия приобретает особый статус: при определенных условиях, передача ваших генов по наследству может иметь для его или ее жизни такое же решающее значение, как и для вашей собственной.
Разумеется, большинство животных будут инстинктивно защищать свое потомство или своего партнера, невзирая на последствия; альтруизм является одной из древнейших поведенческих стратегий. Но как совместить инстинктивный альтруизм и самосознание человека? Раз уж появилось и бурно развивается собственное эго, растущее чувство себя на переднем плане любого действия, как сделать, чтобы оно не затмило все остальное?

Ответ в том, эволюция изобрела близость. Близость позволяет приложить некоторые, или все, важнейшие качества, ассоциированные с эго — модель себя — к моделям других. И не только возможным, но и приятным. Удовольствие подкрепляется сексом, но не ограничивается сексуальным актом, как оргазм. А у людей не ограничивается даже сексуальным партнером. Близость — это подаренная нам разумом вера в то, что вы знаете человека, которого любите, почти так же, как самого себя.

После всей этой социальной биологии слово «любовь» прозвучало шокирующе. Но он произнес его без малейшего намека на смущение или иронию — будто для него язык эмоций и язык эволюции стали одним целым.

— И даже частичный аутизм, делает такое невозможным? — спросил я. — Из-за вашей неспособности смоделировать другого человека достаточно хорошо, чтобы вообще узнать его?

Рурк, похоже, не верил в простые ответы «да» или «нет».

— Повторюсь: мы не все одинаковы. Иногда моделирование является достаточно точным — таким же точным, как и у всех остальных — но оно не стимулируется: отсутствует часть области Ламента, заставляющая большинство людей испытывать удовольствие от близости и стремиться к ней. Таких людей обычно считают «холодными», «отстраненными». А бывает и наоборот: люди изо всех сил стремятся к близости, но их моделирование настолько ущербно, что у них нет никакой надежды. Им, возможно, не хватает социальных навыков, что создать прочные сексуальные отношения, или, если они достаточно умны и находчивы, чтобы избежать социальных проблем, не исключено, что сам мозг решает, что модель ущербна и никак не вознаграждает за эти усилия. Так что это стремление так и остается неудовлетворенным — просто потому, что его нельзя удовлетворить физически.

— Сексуальные отношения, — сказал я, — это для всех непросто. Существует мнение, что вы просто придумали неврологический синдром, который позволяет вам снять с себя ответственность за решение проблем, с которыми, как подразумевается, сталкиваются все.

Рурк опустил взгляд в пол и снисходительно улыбнулся:

— Так что надо просто взять себя в руки и приложить больше усилий?
— Или так, или воспользоваться аутотрансплантатами, чтобы исправить повреждение.

Небольшое количество нейронов и глиальных клеток можно удалить из мозга, затем заставить их регрессировать в эмбриональное состояние, размножить в культуру ткани и заново ввести в поврежденную область. Поддерживаемые искусственно градиенты маркеров эмбриональных гормонов позволяют «обмануть» клетки, будто они находятся в развивающемся мозге, и заставить их заново формировать нужные синаптические связи. Вероятность положительных результатов такой процедуры для полных аутистов была не слишком впечатляющей, но для людей со сравнительно небольшими повреждениями достигала сорока процентов.

— Добровольные аутисты не выступают против этой процедуры. Все, за что мы агитируем — это легализация альтернативного варианта.

— Увеличение зоны поражения?

— Да. Вплоть до полного иссечения области Ламента.

— Но зачем?
— Это, опять же, сложный вопрос. У каждого могут свои причины. Для начала, я бы сказал, что это дело принципа — у нас должен быть максимально широкий спектр вариантов. Как у транссексуалов.

Это Рурк сослался на другой вид операции на головном мозге, который в свое время вызвал немало споров: НПП. Нейральное половое переопределение. Люди, родившиеся с несоответствием нейрального и физического полов, уже более сотни лет имели возможность трансформировать свое тело, и с каждым годом все более точно подогнать его под потребности мозга. Однако в двадцатых стал осуществим еще один вариант: изменение пола в мозге путем изменения устоявшихся связей нейронной карты, формирующих представление о физическом теле, для приведения ее в соответствие с существующим во плоти. Множество людей — в том числе немало транссексуалов — страстно выступали против легализации НПП, опасаясь принуждения или проведения подобной процедуры для младенцев. Впрочем, к сороковым НПП стало общепринятой в качестве законной возможности, которую добровольно выбирали около двадцати процентов транссексуалов.

В свое время, для «Наблюдений за гендерной перегрузкой», я брал интервью у людей, прошедших и ту, и другую процедуру. Один, мужчина по психике, но с женским телом, после того, как его трансформировали в н-мужчину, восторженно восклицал: «Наконец-то! Я свободен! Я дома!» А другая — выбравшая НПП — взглянув в зеркало на свое неизменившееся лицо, сказала: «Ощущение, будто я очнулась ото сна, вырвалась из объятий галлюцинации и наконец-то могу видеть себя такой, какой я есть на самом деле». Судя по реакции контрольной группы на «Наблюдения», эта аналогия вызвала бы волну симпатии — если бы ее не вырезали из окончательного варианта.

— Но результатом любой из операций на транссексуалах, — сказал я, — является здоровые мужчина или женщина. Вряд ли это то же, что стать аутистом.

— Но мы так же страдаем от несоответствия, — возразил Рурк, — как и транссексуалы. Не между мозгом и телом, но между стремлением к близости и невозможностью достичь ее. Никто — за исключением некоторых религиозных фундаменталистов — не будет столь жесток, чтобы заявить транссексуалу, что ему следует научиться жить с тем, какой он есть и что медицинское вмешательство будет безнравственным потаканием собственной слабости. 

— Но никто же не мешает вам выбрать медицинское вмешательство. Трансплантация законна. И процент удачных исходов, несомненно, увеличится.

— И, как я уже сказал, ДА не против. Для некоторых это правильный выбор.

— Но как это вообще может оказаться неправильным выбором?

Рурк колебался. Он, несомненно, проработал сценарий и отрепетировал все, что собирался сказать — но сейчас речь зашла о самом животрепещущем вопросе. Чтобы иметь хоть какую-то надежду на обретение поддержки своего дела, ему надо было заставить зрителей понять, поему он не хочет, чтобы его вылечили.
— У многих полностью аутичных людей, — сказал он осторожно, — часто бывают еще и другие нарушения функций головного мозга, и, вдобавок, различные виды умственной отсталости. Не у всех, конечно. Независимо от того, насколько у кого-то из нас повреждена область Ламента, большинство из нас остается достаточно разумным, чтобы осознавать свое состояние. Мы знаем, что люди, не страдающие аутизмом, верят, будто они достигли близости. Но мы, в ДА, решили, что лучше обойтись без этой способности. 

— Почему?

— Потому что это способность обманывать себя самого.

— Если аутизм — это непонимание других… — сказал я, — и лечение может вернуть вам потерянную способность понимать…

— Но в какой степени, — перебил меня Рурк, — это и вправду способность понимать, а в какой лишь ее иллюзия? Является ли близость на самом деле формой знания, или это лишь удобное заблуждение? Эволюции безразлично, постигаем мы истину, или нет, кроме тех случаев, когда эта истина носит сугубо прагматический характер. Или такого же характера заблуждения. Если мозгу придется удовлетворить нашу потребность в гипертрофированной способности понять друг друга — чтобы совместить поиск партнера с самосознанием — он будет без малейшего колебания лгать столько, сколько нужно, чтобы стратегия увенчалась успехом.

Я замолчал, не зная, как реагировать. Теперь я наблюдал, как Рурк ждет, чтобы я продолжил. Хотя он по-прежнему казался неуклюжим и застенчивым, было что-то в выражении его лица, отчего меня будто холодом окатило. Он искренне верил, что его состояние даровало ему такое проникновение в суть вещей, которое не доступно никому из нормальных людей — и, если даже и не жалел нас из-за нашей жестко запрограммированной способности к блаженному самообману, то не мог не считать, что видит все более широко и ясно.

— Аутизм… — сказал я, запинаясь, — это же трагично, это болезнь, почти инвалидность… Как вы можете… романтизировать ее, превознося как своего рода… возможный образ жизни?

Рурк был вежлив, но пренебрежителен.

— А я ничего подобного и не делаю. Я знаю больше сотни полностью аутичных людей и знаю их семьи. Я знаю, сколько боли это приносит. Если бы я мог изгнать из них аутизм, я бы сделал это немедленно.

Но у нас свои истории, свои собственные проблемы и устремления. Мы не полные аутисты — и иссечение области Ламента в зрелом возрасте не сделает из нас человека, который родился и вырос без нее. Большинство из нас научились сознательно, явно моделировать других людей — это, конечно, требует значительно больших усилий, чем врожденные навыки, но если даже мы теряем то немногое, чему научились, мы не остаемся совершенно беспомощными. Или «эгоистичными», или «жестокими», или «неспособными на сострадание», или любыми другими, которыми нас любят награждать всякие мердоки
. И когда мы получаем разрешение на проведение операции, то даже не теряем работу, не говоря уже о потребности в стационарном уходе. Так что для сообщества это совершенно ничего не стоит. 

— Да стоимость тут вообще не при чем, — сердито сказал я. — Вы говорите о том, чтобы намеренно — хирургическим путем — удалить из себя нечто… основополагающее для природы человека. 
Рурк поднял взгляд от пола и спокойно кивнул, будто я сказал нечто, с чем мы оба были безусловно согласны.

— Именно, — сказал он. — И мы десятилетиями жили с этой основополагающей истиной о человеческих взаимоотношениях, которую мы не решились променять на убаюкивающий эффект мозгового трансплантата. Все, что мы хотим сейчас — быть последовательными в своем выборе до конца. Чтобы нас перестали наказывать за наше нежелание быть обманутыми.

Так или иначе, я все же довел интервью до ума. Я был в ужасе от того, что мне пришлось перефразировать слова Джеймса Рурка; в большинстве случаев было достаточно легко судить, что в интересах человека, а что — нет, но здесь я оказался на зыбкой почве сомнений. Я даже не был уверен, что консоль сможет убедительно симулировать его, потому что при попытке сделать это язык его тела выглядел совершенно неправдоподобно, как будто все предпосылки, из которых исходила программа, чтобы, как обычно, на основании записей воссоздать почти полный набор жестов и мимики субъекта, оказались целиком высосаны из пальца. Кончилось все тем, что я оставил почти все как есть, лишь отобрав лучшие моменты и скомпоновав их с остальным материалом, воспользовавшись закадровыми комментариями, когда ничего другого не оставалось. 

Я дал консоли задание показать мне схему всех фрагментов, которые я использовал для отредактированной версии, кусочков, разбросанных по всей линейной последовательности исходных кадров. Каждый фрагмент — каждая непрерывная часть съемки — бы четко «отделен»: отмечены время, позиция и кадры начала и конца. Оказалось, что из нескольких фрагментов я не извлек вообще ничего; я еще раз просмотрел их, чтобы убедиться, что не пропустил ничего важного. 

Там были съемки, где Рурк показывал мне свой «офис» — угол в двухкомнатной квартире. Я заметил его фото — на котором ему было, похоже, лет двадцать — рядом с женщиной примерно того же возраста.

Я спросил, кто это.

— Моя бывшая жена.

Пара стояла на переполненном, средиземноморского вида, пляже. Они держались за руки, стараясь смотреть прямо в камеру, но были раскрыты, не сумев устоять перед искушением, обменяться заговорщицкими взглядами друг на друга. Полными влечения… но и понимания тоже. Если это и не портрет близости, то уж точно, его прекрасная имитация.

Иногда нам даже удается убедить себя, что мы нормальные. На некоторое время.

— Как долго вы были женаты?

— Почти год.

Мне было любопытно, но я не стал выпытывать у него подробности. «Мусорная ДНК» был документалкой о науке, а не демонстрацией грязного белья — его личная жизнь меня не касалась.

А еще была запись неофициальной беседы с Рурком, на следующий день после интервью. Мы гуляли по территории университета, сразу после того, как я снял небольшой, на несколько минут, фрагмент о нем за работой — он помогал компьютеру рыскать по хиндиязычным сетям в поисках сдвига гласных (что он обычно делал из дому, но я отчаянно нуждался в изменении обстановки, даже если это не соответствовало действительности). У Манчестерского университета было восемь отдельных кампусов, разбросанных по всему городу; мы были в самом новом из них, где ландшафтные дизайнеры дали себе волю в использовании спроектированной растительности. Даже трава здесь была до невозможности пышной и зеленой, и первые несколько секунд, даже мне казалось, что съемки смахивают на плохой монтаж: небо снималось в Англии, а земля — в Брунее.

— Вы знаете, — сказал Рурк, — я завидую вашей работе. С ДА я вынужден сосредоточиться на одной узкой области. А вы видите все, словно с высоты птичьего полета.

— Вижу, что? Вы имеете в виду прогресс биотехнологии?

— Биотехнологию, имиджинг, ИИ… многое. Всю битву за главные слова.

— Какие слова?

Он загадочно улыбнулся.

— Малое и большое. Вот чем запомнится этот век. Битвой за два слова. Два определения.

— Я совершенно не представляю о чем вы.

Мы шли через миниатюрный лес посреди двора, густой и экзотический, такой же капризный и нависающий над тобой, как джунгли на картинах сюрреалистов.

Рурк повернулся ко мне. 

— Чем можно больше всего облагодетельствовать людей, с которыми вы не согласны или которых не понимаете?

— Я не знаю. И чем же?

— Исцелить их. Это первое слово. Здоровье.

— Ага.

— Медицинские технологии вот-вот совершат скачок, сравнимый со вспышкой сверхновой. Это, если вы не заметили. Так на что же будет направлена вся эта мощь? На поддержание — или создание — «здоровья». Но, что такое здоровье? Забудьте про тривиальное дерьмо, с которым согласится любой. Если все вирусы, паразиты и канцерогены стерты из реальности, то какова конечная цель «исцеления»? Исполняем ли мы все предопределенную свыше роль винтиков в некоем «естественном порядке» эденитов, — он остановился и с иронией указал на цветущие вокруг орхидеи и лилии — и будем ли вновь восстановлены в единственном состоянии, для которого оптимизированы: охота и собирательство, и смерть в тридцать или сорок? Так ли это? Или… открывая все технически возможные способы существования? Тот, кто претендует на право определять границу между здоровьем и болезнью, претендует… на все.

— Вы правы: слово коварно, — сказал я, — а смысл непостоянен и, по-видимому, всегда будет спорным.

И насчет благодеяния я тоже не мог возразить: «Мистический Ренессанс» вечно предлагал «исцелить» весь мир от «психического онемения» и превратить каждого из нас «идеально сбалансированного» человека. Другими словами, в идеальные копии самих себя со все теми же убеждениями, все теми же приоритетами и все теми же неврозами и суевериями.

— И какое же второе слово? Большое?

Он наклонил голову и хитро посмотрел на меня.

— Вы и вправду не догадываетесь? Ну, тогда вот вам ключ. Каким путем, требующим минимальных интеллектуальных усилий нужно пойти, чтобы попытаться выиграть спор?

— Вам придется растолковать мне его. Я не слишком хорош в отгадывании.

— Надо сказать, что вашему оппоненту недостает человечности.

Я пристыжено, или, по крайней мере, смущенно, замолчал, задумавшись о том, насколько сильно я обидел его вчера некоторыми своими высказываниями. Проблема подобного рода часто возникала, если я встречался с людьми еще раз после интервью: у них было время продумать всю беседу целиком, в мельчайших подробностях — и прийти к выводу, что они выглядели не лучшим образом. 

— Это самое древнее из существующего семантического оружия, — сказал Рурк. — Подумайте обо всех категориях людей, которые в разные времена, в разных культурах признавались нечеловеками. Люди из другого племени. Люди с другим цветом кожи. Рабы. Женщины. Психически больные. Глухие. Гомосексуалисты. Евреи. Боснийцы, хорваты, сербы, армяне, курды…

— А вам не кажется, — сказал я, защищаясь, — что существует некоторая разница между тем, чтобы засунуть кого-то в газовую камеру и чисто риторическим высказыванием?

— Конечно. Но, допустим, вы обвиняете меня в «недостатке человечности». Что это на самом деле означает? Что такого я, скорее всего, совершил? Хладнокровно убил кого-нибудь? Утопил щенка? Питался мясом? Остался равнодушен к «Пятой» Бетховена? Или просто неспособен иметь — или обрести — жизнь, которая в эмоциональном плане будет полностью подобна вашей? Неспособен разделить все ваши ценности и устремления?

Я не ответил. В темноте джунглей, позади меня, послышалось жужжание велосипедистов; должен был начаться дождь, но полог защищал нас. 

— А ответ прост, — энергично продолжал Рурк, — любое из перечисленного. Вот почему, черт возьми, такой путь не требует умственных усилий. Тот, чья «человечность» ставится под сомнение, немедленно попадает в компанию серийных убийц, что избавляет от необходимости утруждать голову, обсуждая его взгляды. А еще позволяет опереться на некий воображаемый консенсус, стоящее за вами возмущенное большинство, все время поддерживающее вас. Когда вы заявляете, что «Добровольные аутисты» пытаются избавиться от своей человечности, вы не только определяете слово будто у вас есть дарованное свыше право не это… но и подразумеваете, что все прочие на планете — кроме реинкарнаций Адольфа Гитлера и Пол Пота — согласны с вами, вплоть до малейших деталей. — Он развел руки в стороны и продекламировал, обращаясь к деревьям. — Умоляю вас, оставьте сей скальпель… во имя человечности!

— Хорошо, — сказал я, запинаясь. — Возможно, мне следовало вчера некоторые вещи сформулировать по-другому. Я не хотел оскорбить вас.

Рурк, развеселившись, покачал головой.

— Никаких обид. Это война, в конце концов — я вряд ли мог ожидать немедленной капитуляции. Вы привержены узкому определению Большой буквы и, возможно, искренне верите, что все остальные тоже. Я — сторонник более широкого определения. Мы согласны не соглашаться. Так что увидимся в окопах.

Узкого? Я открыл было рот, чтобы отвергнуть обвинения, но понял, что не знаю, что сказать в свою защиту. О чем поведать? Что однажды я снял благожелательный фильм о гендерных мигрантах? (Как великодушно.) И теперь я должен уравновесить ее ужасной историей о «Добровольных аутистах»?

Так что последнее слово осталось за ним (разве что только в реальном времени). Мы пожали руки и разошлись.
Я прокрутил все еще раз, с начала до конца. Рурк был на удивление красноречив — почти харизматичен — в своей, необычной манере, и все, что он сказал, было совершенно к месту. Но его собственная терминология, маниакальные вспышки… слишком это все странно, слишком запутано и вызывающе.

Я решил не использовать эту запись и даже не цитировать.

Я отправился на другую встречу в университете: запланированный на после обеда визит в известную манчестерскую «Медикал имиджинг ресерч групп». Это был слишком хороший шанс, чтобы его упустить — ведь имиджинг, в конце концов, послужил основой для окончательного определения частичного аутизма. 

Я бегло просмотрел отснятый материал. Большая часть его получилась хорошо — и даже сам по себе он мог послужить пятиминутной историей для одной из периодических программ «Синет» — но сейчас стало ясно, что краткая демонстрация снимков, которые показывал Рурк на своем планшете, действительно нужна для «Мусорной ДНК». 

В основном эксперименте, который я снимал, участвовала студентка-доброволец, которая читала про себя поэзию, в то время как под изображением ее мозга сканер выводил субтитры каждой прочитанной ею строки. Использовались три, рассчитываемых независимо, набора субтитров, основанных на первичных визуальных данных, распознанных форм слов и на окончательных семантических представлениях… последний иногда почти не совпадал с остальными, так как точные значения слов быстро рассеивались в облако ассоциаций. И сколь бы ужасно интригующе это не выглядело, оно не имело ничего общего с областью Ламента.

Под конец дня одна из исследователей, Маргарет Уильямс, глава команды разработчиков программного обеспечения, предложила мне самому забраться в лоно сканера. Возможно, они просто хотели взять реванш — поизучать и позаписывать меня с помощью своей машинерии, так же, как я записывал их на протяжении последних четырех часов.

— Вы сможете заснять все, — сказала она, — от «первого лица». А мы сможем взглянуть на все ваши скрытые принадлежности.

Я отказался, заявив, что не знаю, как магнитные поля могут повлиять на оборудование.

— Никак, я гарантирую. Оно у вас, наверное, в основном оптическое, а все остальное будет заэкранировано. Вы же постоянно летаете, ведь так? Вы же проходите обычные системы безопасности в аэропортах?

— Да, но…

— Используемые нами поля не сильнее. Мы даже могли бы попытаться считать активность вашего зрительного нерва, а потом сравнить результаты с тем, что вы записали напрямую.

— У меня с собой нет модуля загрузки. Он остался в гостинице.

Она разочарованно поджала губы, умирая от желания велеть мне заткнуться, делать, что она говорит и немедленно отправляться в сканер.

— Очень жаль. И у вас, наверное, будут проблемы с гарантией, если мы сообразим что-то на скорую руку — из наших собственных кабелей и разъемов?

— Боюсь, что так. Программа ведет учет использования нестандартного оборудования и у меня потом будут большие проблемы во время следующей ежегодной профилактики. 

Но она все еще не хотела сдаваться. 

— Мы до этого говорили о «Добровольных аутистах». Если вам хочется чего-то захватывающего для иллюстрации этого… то, мы могли бы получить изображения вашей собственной области Ламента, пока вы последовательно представляли бы себе разных людей. Затем вы могли продемонстрировать зрителям ее действующую копию в реальном времени. Не какую-то лощеную анимированную модель: плоть и кровь, пойманные «на горячем». Нейроны накачиваются ионами кальция, синапсы горят. Мы даже могли бы преобразовать нейральную архитектуру в действующую диаграмму, калибровать ее, определить характерные символы. У нас есть все программы…

— Очень любезно с вашей стороны, — сказал я. — Но… каким же заштатным репортеришкой я стану, если начну использовать себя для демонстрации своих собственных историй?
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За две недели до того, как должна была начаться эйнштейновская конференция, я подписал договор с «Синет» на съемки «Вайолет Мосала: победительница симметрии». Когда я стилом планшета черкнул свою подпись на электронном документе, то попытался убедить себя, что мне поручили эту работу, потому что я делаю ее хорошо, а не потому, что воспользовался своим положением и попросил о содействии. Не было никаких сомнений, что Сара Найт не обладала достаточным опытом — она была на пять лет моложе и сделала большую часть своей карьеры в политической журналистике. То, что она являлась явной «фанаткой» Мосала, возможно, даже работало против нее — никому в «Синет» не нужно было сентиментальное житие святых. Но при всем, моем декларируемом профессионализме, я пока только раз глянул на дайджест, подготовленный «Сизифом» и все еще на самом деле не представлял, на что подписался.

Хотя, по правде говоря, подробности меня совершенно не интересовали; имело значение лишь то, что «Мусорная ДНК» осталась позади и то, что я уезжал от дистресса настолько далеко, насколько возможно. После двенадцати месяцев погружения в худшие крайности биотехнологий, чистый мир теоретической физики сиял перед моим мысленным взором, словно лишенный всяких тревог математический рай, в котором все невозмутимо, абстрактно и до восхищения несущественно… образ, плавно слившийся с белоснежной коралловой снежинкой самого Стейтлесса, растущей в голубых просторах Тихого океана, словно совершенная фрактальная звезда. Часть меня прекрасно понимала, что если я приму эти прекрасные видения близко к сердцу, то наверняка буду разочарован — и даже попытался представить себе самый неприятный способ, которым меня могут вернуть на грешную Землю. Я мог заразиться мультирезистентной формой пневмонии или малярии, штаммом, к которому имунны местные жители. Фармы высшего класса, которые смогли бы проанализировать болезнетворные организмы и на месте разработать лекарство, окажутся недоступны из-за бойкота, а я окажусь слишком слаб, чтобы совершить обратный перелет… Такой сценарий не казался невероятным, учитывая то, что из-за бойкота умирали сотни людей на протяжении многих лет.

Тем не менее, даже такой вариант был лучше, чем встреча лицом к лицу с жертвами дистресса. 

Я оставил для Вайолет Мосала сообщение. Я предположил, что она все еще дома, в Кейтауне, хотя программа, ответившая на мой звонок, не выдала секрет ее местонахождения. Представившись, я поблагодарил ее за любезное согласие уделить время моему проекту и излил поток прочих вежливых клише. Я не сказал ничего, что побудило бы ее перезвонить мне, потому что знал — даже короткая беседа покажет мою полную неосведомленность о ее жизни и работе. Пневмония, малярия… зачем я обманываю себя. Мне было плевать. Все, о чем я мог думать — это побег.

Мне пришлось подбадривать себя, чтобы «вынужденно пережить» возрождение Дениэла Каволини — но мне с самого начала следовало знать, насколько это все абсурдно. Редактирование никогда не воссоздает прошлое; оно больше похоже на его вскрытие. Я беспристрастно работал над эпизодом — и каждый час, который я проводил, меняя его, все больше и больше превращал мои усилия по прогнозированию отклика зрителя, который увидит все впервые, в результат расчета и инстинкта, и — все меньше и меньше в нечто, связанное с моими чувствами по поводу этого события. Даже окончательный монтаж, внешне плавный и непосредственный, казался мне своего рода посмертным возрождением посмертного возрождения. Все уже случилось, все уже закончилось; какую бы иллюзию жизни не создавала технология, она способна была выбраться из экрана и отправиться вниз по улице не более чем любой другой труп с посмертными судорогами.

Брат Дениэла, Люк, был обвинен в убийстве и уже признал себя виновным. Я вошел в базу протоколов судебных заседаний и бегло просмотрел записи трех последних состоявшихся заседаний. Судья затребовал отчет о результатах психиатрического обследования, согласно которому у Люка Каволини эпизодически случались приступы «беспричинного гнева», при которых, впрочем, он никогда не терял связь с реальностью настолько, чтобы его можно было признать психически больным и подвергнуть принудительному лечению. Он был дееспособным, он был преступником и прекрасно понимал, что совершил — у него даже имелся «мотив»: случившийся прошлым вечером спор о куртке, которую он одолжил у Дениэла. Так что Люк должен был попасть в обычную тюрьму и провести там, как минимум, лет пятнадцать.

Записи судебных заседаний являлись публичной собственностью, но хронометраж не позволял использовать их в версии для эфира. Так что я просто написал краткий постскриптум к истории о возрождении, лишь констатировав факты: обвинения выдвинули, вину признали. Я не упомянул психиатрическое обследование — мне не хотелось мутить воду. Консоль начитала мой текст поверх стоп-кадра зашедшегося в крике Дениэла Каволини.

— Затемнение, — сказал я. — Финальные титры.

Был вторник, 23 марта, 16:07.

«Мусорная ДНК» закончена.

Оставив Джине записку в гостиной, я отправился в Эппинг, чтобы получить прививки перед предстоящей поездкой. Ученые со Стейтлесса транслировали местные «сводки погоды» — как метеорологические, так и эпидемиологические — в сеть и, несмотря на все прочие причудливые акты политического остракизма, соответствующие органы ООН рассматривали их, как будто они поступили от освященного членством государства. Как оказалось, не было зафиксировано никаких вспышек малярии или пневмонии — только нескольких новых штаммов аденовируса — не смертельно опасных, но вызывающих слабость, достаточную, чтобы испортить мое пребывание на Стейтлессе.

Элис Томаш, мой терапевт, скачала последовательности некоторых небольших пептидов, имитирующие соответствующие поверхностные белки вируса, синтезировала их РНК, а затем произвела сплайсинг фрагментов, получив тем самым особый — и совершенно безвредный — аденовирус. Вся процедура заняла около десяти минут.

— Мне понравилось «Наблюдения за гендерной перегрузкой» — сказала Элис, когда я вдохнул живую вакцину. 

— Спасибо. 

— Хотя… эта часть, в конце… Элейн Хо о полах и эволюции. Ты и вправду в это веришь?
Хо утверждала, что люди провели последние несколько миллионов лет, изменяя крайности полового диморфизма и поведенческих различий древних млекопитающих. Мы постепенно развили биохимические особенности, которые активно взаимодействовали с древними программами для полоориентированных проводящих путей; отдельные схемы все еще наследуются, но гормональные явления в утробе матери не позволяют им полностью проявиться — фактически «маскулинизируя» мозг эмбриона женского пола и «феминизируя» мозг мужского. (Гомосексуализм является результатом того, что процесс зашел — совсем немного — дальше, чем обычно.) В долгосрочной перспективе — даже, если мы встанем на позицию эденитов и полностью откажемся от генной инженерии — полы все равно сольются. Так что будем мы манипулировать природой или нет, природа будет манипулировать сама собой. 

— Мне показалось, это хороший способ закончить. А все, что она говорила, это ведь правда?

— А над чем ты сейчас работаешь? — уклонилась от ответа Элис.

Я не смог заставить себя откровенно рассказать про «Мусорную ДНК» … но почти так же я боялся упоминать Вайолет Мосала, ведь могло оказаться, что мой собственный врач больше меня знает о том, чего достигла Мосала в создании ТВ
 — Элис была до неприличия хорошо начитана в самых разных областях.

— На самом деле, ни над чем, — сказал я. — Я в отпуске.

Она взглянула на заметки на экране стола, в которых, помимо всего прочего, были и данные моего фарма. 

— Хорошо тебе. Только не расслабляйся слишком уж старательно.

Я почувствовал себя полным идиотом, пойманным на откровенной лжи, но как только вышел из кабинета, это перестало меня волновать. Улица была испещрена тенями листьев, с юга дул мягкий и прохладный ветерок. «Мусорная ДНК» была закончена, и я чувствовал такое облегчение, словно только что получил отсрочку приговора смертельной болезни. Эппинг был тихим пригородом: врач, дантист, небольшой супермаркет, флорист, парикмахерская и парочка (не экспериментальных) ресторанчиков. Никаких Руин; коммерческий сектор снесли бульдозерами пятнадцать лет назад и отдали под леса из спроектированной растительности. Никаких рекламных щитов (хотя реклама на футболках почти восполнила эту потерю). В те редкие воскресные полдни, когда больше ничто не притязало на наше время, мы с Джиной приходили сюда совершенно без цели и долго сидели возле фонтана. А когда я вернусь со Стейтлесса, имея в запасе целых восемь месяцев, чтобы довести до ума историю про Вайолет Мосала, таких дней будет больше, чем их было на протяжении уже долгого времени.
Когда я открыл входную дверь, то увидел, что Джина стоит посреди коридора, как будто ожидая моего возвращения. Она казалась взволнованной. Смущенной. Я направился к ней, спрашивая, что случилось. Она попятилась, поднимая руки, будто защищаясь от кого-то.

— Эндрю, — сказала она. — Я знаю, что сейчас не лучший момент. Но я ждала…

В конце коридора стояли три чемодана.

Мир вокруг поплыл. Казалось все отошло на второй план.

— Что происходит? — спросил я.

— Не сердись.

— Я не сержусь, — и это было чистой правдой. — Я просто не понимаю.

— Я дала тебе все шансы исправить ситуацию, — сказала Джина. — Но ты продолжал в том же духе, будто ничего не изменилось. 

Что-то странное случилось с моим чувством равновесия; мне казалось, меня страшно качает, хотя я знал, что совершенно неподвижен. Джина выглядела несчастной, и я протянул к ней руки, будто мог утешить ее.

— Ты не могла мне сказать, что что-то не так? — спросил я.

— А я должна была? Ты, что, слепой?

— Может быть.

— Ты же не ребенок, да? И   не дурак.

— Я честно не представляю, что мне следовало сделать. 

Она с горечью засмеялась.

— Конечно, не представляешь. Ты просто начал относиться ко мне, как к какой-то… тяжкой обязанности. С чего бы тебе думать, что с этим что-то не так?

— Начал относиться к тебе… — пробормотал я, — когда? Ты имеешь в виду последние три недели? Но ты же всегда знала, что такое монтаж. Я думал…

— Я не о твоей чертовой работе говорю! — закричала Джина.

Мне захотелось сесть на пол — чтобы не упасть, чтобы найти опору — но я боялся, что это мое действие будет неправильно истолковано.

— Пожалуйста, не стой здесь, загораживая мне проход, — холодно сказала она. — Ты заставляешь меня нервничать.

— Что я, по-твоему, собираюсь сделать? Взять тебя в плен? 

Она не ответила. Я протиснулся мимо нее на кухню. Она повернулась и стала в дверях, лицом ко мне. Я понятия не имел, что сказать. Я понятия не имел, с чего начать.

— Я люблю тебя.

— Не начинай, предупреждаю тебя.

— Если я облажался, то просто дай мне шанс все исправить. Я очень постараюсь…

— Нет ничего хуже, чем когда очень стараешься. Ты просто готов взорваться от напряжения.

— Я всегда думал, я… — я заглянул в ее глаза: темные, выразительные, невероятно прекрасные. Даже сейчас их взгляд легко проникал через все мои мысли и чувства, превращая часть меня в беспомощного, поглупевшего от любви ребенка. Но я же до сих пор, всегда, был внимателен; всегда уделял внимание. Как могло дойти до такого! Какие знаки я не заметил… когда, как? Мне захотелось спросить о датах, временах и местах. 

— Уже слишком поздно что-либо менять, — отведя взгляд в сторону, сказала Джина. — Я встретила кое-кого. Я встречаюсь кое с кем уже три месяца. Если ты и вправду этого не знал… какое послание еще тебе нужно? Мне, что, надо было привести его домой и трахнуть у тебя на глазах?

Я закрыл глаза. Я не хотел слышать эти ее слова; это был какой-то шум, который лишь все усложнял.

— Меня не волнует, что вы сделали. Мы все еще можем…

— Мне не все равно! Ты, эгоистичный болван! Мне не все равно! — прокричала она, шагнув на меня. По ее лицу текли слезы. Несмотря ни на что, я старался понять, я жаждал удержать ее; я все еще не мог поверить, что стал причиной всей ее боли.

— Посмотри на себя! — презрительно бросила она. — Это я только что сказала тебе, что трахаюсь с другим! Это я ухожу! И это волнует меня в тысячу раз больше, чем что-либо когда-либо сможет взволновать тебя…

Наверное, я думал, что сделаю потом, я должен был это спланировать, но я не помнил, как повернулся к мойке и выудил оттуда нож, не помню, как распахнул рубашку. Но я обнаружил, что стою в двери кухни, оставляя острием ножа кровавые линии на своем животе и спокойно говоря: «Ты всегда хотела, чтобы были шрамы. Вот они»

Джина бросилась на меня, сбивая с ног. Я выбросил нож под стол. Прежде, чем я смог подняться, она уселась мне на грудь и начала беспорядочно лупить меня ладонями и кулаками.

— Ты думаешь, это боль? — кричала она. — Думаешь, это одно и то же? Ты даже не понимаешь разницы, ведь так? Так?

Я лежал на полу и смотрел в сторону, пока она лупила меня по лицу и плечам. Я не чувствовал вообще ничего, я просто ждал, пока все окончится — но когда она встала и собралась уйти, издавая хныкающие звуки, пока нетвердой походкой выбиралась из кухни, мне внезапно захотелось причинить ей боль, сильную боль.

— Чего ты ожидала? — спокойно спросил я. — Я не могу плакать по команде, как ты. У меня не тот уровень пролактина.

Я слышал, как она тащит чемоданы по коридору. Мне представилось, как иду за ней наружу, предлагаю помочь что-нибудь нести, устраиваю сцену. Но моя жажда мести уже угасла. Я любил ее, я хотел вернуть ее… но любые действия, способные подтвердить это, которые я мог придумать, почти гарантированно причинили бы ей боль, почти гарантированно сделали бы все только хуже.

С грохотом захлопнулась входная дверь.
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— Меня прислали, — мрачно сказал Анджело. 

— Тогда тебе лучше войти.

Он прошел за мной по коридору в гостиную.

— Как девочки? — спросил я.

— Хорошо. Утомительно.

Марии было три, Луизе два. И Анджело и Лиза работали на дому — в звуконепроницаемом офисе — по очереди ухаживая за детьми. Анджело был математиком, номинально числящимся в Канадском университете, Лиза была химиком, специалистом в области полимеров и работала на компанию, чье производство находилось в Голландии.

Мы дружили с университета, но я ни разу не встречал его сестру, пока не родилась Луиза. Джина навещала молодую маму и ребенка в больнице, и я влюбился в нее, столкнувшись с ней в лифте, еще даже не имея представления, кто она.

— Я думаю, она просто хочет знать, как ты, — осторожно сказал Анджело, присев.

— Я послал ей десять сообщений за десять дней. Она в курсе, как я.

— Она сказала, ты внезапно пропал.

— Внезапно? Все десять актов ритуального унижения, которые она получила, остались без ответа. — Я не хотел, чтобы в моих словах прозвучала горечь, но Анджело начинал походить на посланника мира, очутившегося на поле битвы. Я засмеялся. — Скажи ей все, что она захочет услышать. Скажи ей, что я опустошен… но быстро прихожу в себя. Я не хочу, чтобы она чувствовала себя обиженной… но также не хочу, чтобы чувствовала себя виноватой.

Он неуверенно улыбнулся, будто я выдал безвкусную шутку.

— Она принимает это близко к сердцу.

Я сжал кулаки и медленно произнес:

— Я знаю, и я тоже, но не думаешь ли ты, что было бы лучше, если бы я сказал… — я остановился. — Что она велела тебе сказать мне, если я спрошу, есть ли хоть какая-то надежда, что она вернется?

— Она сказала сказать «нет».

— Естественно. Но… она именно это имела в виду? Что она велела тебе сказать мне, если я спрошу, имела ли она именно это в виду?

— Эндрю…

— Забудь.

Настала долгая, неловкая тишина. Я подумывал спросить, где она, с кем она, но знал, что он мне не скажет. И, по правде говоря, я не хотел этого знать. 

— Завтра я должен вылететь на Стейтлесс, — сказал я.

— Да, я слышал. Удачи.

— Есть другой журналист, который охотно займется проектом. Мне нужно только позвонить…

— Нет никаких причин делать это, — покачал он головой. — Это ничего не изменит.

Вернулась тишина. Немного погодя, Анджело полез в карман и вытащил небольшой пластиковый пузырек с таблетками.

— У меня тут есть немного ДИ…

Я застонал.

— Ты же раньше никогда не принимал эту гадость.
Он взглянул на меня так, будто мои слова его задели.

— Они же безвредны. Мне иногда хочется отключиться. Какие-то проблемы?

— Никаких.

У дезингибиторов не было побочных эффектов и они не вызывали привыкания. Создавая мягкое ощущение благополучия, они позволяли лучше сконцентрироваться на какой-то мысли — почти как умеренные дозы алкоголя или марихуаны, но почти без последствий. Их концентрация в крови регулировалась автоматически — при превышении определенного уровня молекула вызывала саморазрушение — так что не играло никакой роли проглотишь ты целый пузырек или одну таблетку.

Анджело протянул пузырек мне. Я неохотно достал одну таблетку и держал ее в ладони.

К моменту, когда алкоголь почти полностью исчез из приличного общества, мне было лет десять, но, насколько я помню, его использование в качестве «социальной смазки» в ретроспективе признавалось однозначно полезным, а вызываемые им насилие и органические повреждения считались патологией. Как по мне, так волшебная пилюля, которая заняла место алкоголя, являлась лишь дистилляцией существующей проблемы. Циррозы, повреждения головного мозга, различные виды рака, самые ужасные аварии и преступления в состоянии помрачения были мягко изгнаны… но я все еще не готов был признать, что люди физически не в состоянии общаться или отдыхать без помощи психоактивных веществ. 

Анджело проглотил таблетку.

— Давай, эта штука тебя не убьет, — сказал он наставительно. — Во всех известных человеческих культурах использовалось нечто подобное…

Я сделал вид, что глотаю «эту штуку», но на самом деле спрятал ее в руке. Имел я все известные человеческие культуры. Меня укололо мгновенное чувство вины, но сил на спор не оставалось. Кроме того, моя нечестность была продиктована лишь благими намерениями. Я более или менее представлял, что Джина сказала своему брату. Дай ему ДИ, это единственный способ разговорить его. Она послала сюда Анджело в надежде, что я изолью ему душу, вывалю на него все, что наболело и, тем самым, исцелюсь. Это был трогательный жест — со стороны их обоих — и меньшее, чем я мог отплатить им, это свести к минимуму количество лжи, которое он должен будет передать ей, чтобы она поверила, будто сделала нечто хорошее.

Глаза Анджело слегка потускнели, когда химикаты заблокировали различные пути в его мозгу. Мне пришло в голову, что Джеймсу Рурку следовало добавить третье спорное слово в свой список: честность. Фрейд обременил западную культуру странной идеей о том, что наименее обдуманное высказывание, всегда, словно по мановению волшебной палочки, является самым честным — что обдумывание ничего не дает и, что эго порождает только скрытность и ложь. Удобство послужило причиной рождения этой идеи значительно больше, чем что-либо еще: Фрейд определил часть умственных процессов, которые легче всего обойти — благодаря трюкам, вроде свободных ассоциаций — а «честность» определил, как результат всего, что осталось.
Но сейчас, когда мои слова стали освящены химией и стали восприниматься, наконец-то, всерьез, я перешел прямо к делу. 

— Слушай, скажи Джине, что со мной все будет в порядке. Мне жаль, что я причинил ей боль. Я знаю, я был эгоистом. Я попытаюсь измениться. И я все еще беспокоюсь о ней… но я знаю — все кончено. — Я многое хотел бы сказать, но на самом деле, ей больше ничего не надо было знать.

Анджело многозначительно кивнул, будто я изрек нечто новое и значительное. 

— Я никогда не мог понять, почему ты расстаешься с женщинами. Думал, тебе просто не везло. Но ты прав: ты просто эгоистичный ублюдок. Тебя только твоя работа и интересует.

— Ты прав.

— И что ты намерен с этим делать? Сменить профессию?

— Нет. Жить один. 

— Но так еще хуже, — скривился он. — Это делает тебя вдвойне эгоистичным.

— Правда? — рассмеялся я. — Не хочешь объяснить почему?

— Потому что это значит, что ты даже не попытаешься.

— А что, если мои попытки будут происходить за счет других? Что, если я устал причинять людям боль и решил больше этого не делать?

Эта простая мысль, казалось, поставила его в тупик. Он попробовал ДИ в достаточно зрелом возрасте; возможно, оно вызвало сумятицу в его голове в значительно большей степени, чем у тех, кто привык к нему еще подростком.

— Я раньше искренне считал, что смогу кого-то сделать счастливым, — сказал я. — И себя тоже. Но шесть попыток доказали, что я, похоже, не могу. Так что, я принимаю клятву Гиппократа: не навреди. Что в этом плохого?

Анджело с сомнением посмотрел на меня.

— Я не очень могу представить, как ты ведешь монашескую жизнь.

— Ты определись: то я слишком эгоистичен, то я слишком благочестив. И я надеюсь, ты не подвергаешь сомнению мои способности к мастурбации.

— Нет, но есть одна небольшая проблема с сексуальными фантазиями: они заставляют тебя хотеть реальных вещей еще больше.

— Я всегда могу стать нейральным асексо, — пожал я плечами.

— Очень смешно.

— Ладно, это уж совсем на крайний случай.

Меня уже тошнить начинало от всего этого дурацкого ритуала, но, если я вышвырну его слишком рано, появится опасность того, что он преподнесет Джине менее чем удовлетворительный отчет о катарсисе. Подробности роли не играли, их он мог оставить себе — но он должен не моргнув глазом рассказать, как мы засиделись за сеансом душевного стриптиза до поздней ночи. 

— Ты сам всегда заявлял, — сказал я, — что никогда не женишься. Моногамия была для слабаков. Случайный секс был честнее и лучше для всех…

Анджело засмеялся, стиснув зубы. 

— Мне было девятнадцать, когда я говорил это. Как тебе понравится, если я раскопаю парочку твоих чудесных фильмов тех же времен?

— Если ты нашел копии… назови свою цену.

Сейчас это казалось непостижимым, но я потратил четыре года своей жизни — и несколько тысяч долларов, полученных на временных работах — на полдесятка крайне претенциозных экспериментальных драм. Моя подводная буто-версия «В ожидании Годо» была, наверное, одним из худших творений всей эры цифрового видео.

Анджело уставился в ковер, неожиданно задумавшись.

— Я, однако, именно это имел в виду. Тогда. В целом идея семьи… — он вздрогнул. — Это словно оказаться похороненным заживо. Ничего хуже я и представить не мог.

— Так ты повзрослел. Поздравляю.

Он сердито посмотрел на меня.

— Не язви.

— Извини.

Он не шутил; я задел его за живое. 

— Никто не взрослеет, — сказал он. — Это, наверное, самая большая ложь, из всех, которые тебе преподносили. Люди меняются. Люди учатся идти на компромиссы. Люди попадают в ситуации, в которые не хотели бы попасть… и делают все, что в их силах. Только не надо мне говорить, что нечто вроде… предопределенного свыше славного восхождения к эмоциональной зрелости. Это не так.

— Что-то случилось? — с тревогой спросил я. — У вас с Лизой?

Он примирительно покачал головой. 

— Нет. Все в порядке. Жизнь прекрасна. Я их всех люблю. Но… — он отвел взгляд, заметно напрягшись. — Лишь потому, что я бы с ума сошел, если бы не смог. Лишь потому, что я должен сделать, чтобы было так.

— Но ты делаешь. Так и есть.

— Да, — он нахмурился, разочарованный тем, что я не понял главного. — И это уже не так тяжело, как раньше. Все вошло в привычку. Но… Раньше я думал, что должно быть что-то большее. Я думал, что, если перестаешь ценить что-то одно и… начинаешь ценить что-то другое, то это оттого, что ты научился чему-то новому, стал что-то лучше понимать. А это все совсем не так. Я просто ценю то, в чем увяз. Вот и все, вот и вся история. Люди творят добродетель из необходимости. Они освящают то, от чего не могут сбежать.

Я умею любить Лизу, и я умею любить девочек… но самая главная причина этого в том, что это лучшее, что я сейчас могу сделать со своей жизнью. Я не могу спорить с единственной вещью, которую сказал, когда мне было девятнадцать — потому что сейчас я не стал лучше понимать. Я не стал мудрее. Вот, что меня возмущает: вся эта претенциозная ложь про взросление и зрелость, которую нам скармливали. Никто ни разу не сказал правду и не признался, что «любовь» и «жертва» это лишь то, что ты делаешь, чтобы сохранить рассудок, когда оказываешься загнанным в разные виды углов.

— Да ты просто больной на голову, — сказал я. — Надеюсь, ты не будешь принимать ДИ на вечеринках. 

Он на секунду скривился, словно от боли, но потом сообразил: я пообещал держать рот на замке. Я не собирался даже заикаться на эту тему, когда он будет трезв. Я проводил его на станцию незадолго до полуночи. Там было теплое дуновение ветерка и десять тысяч звезд.

— Удачи тебе на Стейтлессе.

— А тебе — с разбором полетов.

— А… Я скажу Джине… — он замолк и насупился, словно больной афазией.

— Ты что-нибудь придумаешь.

— Ага.

Я смотрел вслед поезду, пока он не скрылся за поворотом и думал: в итоге, она все-таки помогла мне. Я и вправду забыл о нас, на некоторое время. И она это переживет. И я это переживу. И завтра я буду на острове, на юге Тихого океана… где я попытаюсь всеми правдами и неправдами решить проблему двухнедельного общения с Вайолет Мосала.

Загнанный в разные виды углов.

Чего же более?

Часть 2
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Живой искусственный остров Стейтлесса прилепился к безымянному гайоту — подводному потухшему вулкану с плоской вершиной — в центре южной части Тихого океана. Находясь на широте тридцати двух градусов, он пребывал севернее морской ресурсной зоны Полинезийских наций, в неоспоримо международных водах. (Не считая смехотворных претензий незаконных антарктических поселенцев.) Казалось это очень далеко, но до острова было всего четыре тысячи километров от Сиднея — два часа лету прямым рейсом. 

Я сидел в транзитном зале в Пномпене, пытаясь расслабить мышцы задней части шеи. Из кондиционера тянуло ледяным воздухом, но это, казалось, не мешало влажности беспрепятственно расползаться по всему зданию. Я подумал было прогуляться в город, который никогда не видел своими глазами, но у меня между рейсами было лишь сорок минут, а получение необходимой визы заняло бы как минимум половину этого времени.

Я никогда не мог понять, почему правительство Австралии так яростно поддерживало бойкот Стейтлесса. На протяжении двадцати трех лет сменяющие друг друга министры иностранных дел разглагольствовали о его «дестабилизирующем влиянии на регион» — но на самом деле, он, скорей, в значительной степени способствовал уменьшению напряженности, принимая больше парниковых беженцев, чем любая другая нация на планете. Создатели Стейтлесса и вправду нарушили бесчисленное множество международных законов и воспользовались тысячами патентованных последовательностей ДНК без соответствующих разрешений… но нация, основанная на вторжении и массовых убийствах (действия, раскаяние в которых выразилось скромной парой строк в конвенции, подписанной двести пятьдесят лет спустя) вряд ли имеет право претендовать на звание столпа морали.

Очевидно, что Стейтлесс был подвергнут остракизму по чисто политическим соображениям. Но никто из власть имущих, казалось, не чувствовал себя обязанным предать это огласке. 

Итак, я сидел в транзитном зале, одеревеневший после четырехчасового полета в другом направлении и пытался читать разделы уроков физики, подготовленных «Сизифом», с которыми до этого лишь поверхностно ознакомился. Они были выделены обвиняюще-синим, а анализ отслеживания движений глаз работал раздражающе безупречно.

«Пусть T — множество всех топологических пространств со счетной базой. Тогда к T могут быть применены как минимум две противоречащих друг другу меры: мера Перрини [Перрини, 2012] и мера Саупа [Сауп, 2017], каждая из которых определена на всех ограниченных подмножествах T и обе являются эквивалентными при ограничении на M, где M — пространство n-мерных паракомпактных хаусдорфовых множеств, но дают противоречивые результаты для множеств более экзотических пространств. Хотя физический смысл (если таковой существует) такого несоответствия остается неясным…»

Сконцентрироваться не получилось. Я сдался, закрыл глаза и попытался задремать — но биохимия сделала сиесту невозможной. Я прогнал все мысли и попытался расслабиться. В конце концов вмешался мой планшет и заявил, что мне пора на посадку на Дили — он выдернул эту информацию из ИК-сети зала за несколько секунд до того, как ее объявили по громкой связи на нескольких языках. Я направился к воротам безопасности и, проходя проверку, вспомнил, как сканер в Манчестере извлекал поэзию из головы студентки. Можно не сомневаться, что через двадцать лет, даже безоружные угонщики будут разоблачаться с такой же легкостью, как сейчас взрывчатка или холодное оружие. В моем паспорте содержались все подробности моих подозрительных внутренних аномалий, достаточные, чтобы убедить нервных сотрудников службы безопасности в том, что я не являюсь ходячей бомбой… и возможно, в будущем, людям, которым приходят в голову нежелательные мысли из-за того, что они плохо владеют собой на высоте двадцати километров, понадобятся аналогичные сертификаты безвредности.

Из Камбоджи на Стейтлесс рейсов не было. Китай, Япония и Корея являлись сторонниками бойкота, так что Камбодже пришлось равняться на своих основных торговых партнеров, дабы избежать ненужных трений. Так же поступала и Австралия — но ее энтузиазм в наказании «анархистов» выходил за всякие рамки вызовов Realpolitik
. Хотя были рейсы из Пномпеня в Дили, и уже оттуда я мог добраться до цели.

Не было секретом, почему о рейсах Сидней–Дили и речи идти не могло. После того, как в 1976 Индонезия аннексировала Восточный Тимор, она поделила прибыль — запасы нефти в Тиморской впадине — со своим молчаливым партнером, Австралией. В 2036, когда умерло полмиллиона жителей Восточного Тимора и нефтяные скважины стали не нужны — молекулы углеводородов любых форм и размеров производились спроектированными водорослями из солнечного света и стоили в десять раз дешевле молока — правительство Индонезии, скорее под давлением собственных граждан, чем своих союзников, наконец-то неохотно присоединилось к требованиям автономии провинции Тимора Тимур. Формальная независимость последовала в 2040. Но и пятнадцать лет спустя все еще не было принято решение по искам, поданным против расхитителей нефти.

Я прошел по пуповине на борт и уселся на свое место. Спустя несколько минут рядом со мной села женщина в ярко-красном саронге и белой блузке. Мы приветственно кивнули и улыбнулись друг другу.

— Вы не поверите, — сказала она, — какую волокиту я прохожу. В кои-то веки мой народ решил провести конференцию вне сети — и они должны были выбрать то самое место в мире, до которого сложней всего добраться.

— Вы имеете в виду Стейтлесс?

— Вы, что, тоже...? — Она с сочувствием посмотрела на меня.

Я кивнул.

— Бедняга. И откуда же вы?

— Сидней.

— Я из Куала-Лумпур, — сказала она, хотя акцент ее был наверняка из Бомбея. — Так вам пришлось еще хуже. Я Индрани Ли.

— Эндрю Ворт.

Мы пожали друг другу руки.

— Конечно, я сама с докладом не выступаю, — сказала она. — И все материалы будут в сети на следующий день после окончания конференции. Но… если там не появиться, то можно пропустить все сплетни, правда? — Она заговорщицки улыбнулась. — Люди становятся такими откровенными, когда общаются не по сети, зная, что их никто не запишет и не проверит. Когда подходит время встретиться лицом к лицу, они готовы за пять минут рассказать все свои секреты. Вы не находите?

— Надеюсь на это. Я журналист — я буду освещать конференцию для «Синет». — Это было рискованное признание, но я даже пытаться не хотел прикидываться специалистом по ТВ.

Ли не выказала никаких видимых знаков презрения. Судно начало свой почти вертикальный подъем; у меня было дешевое место в центральных рядах, но экран показывал, как убегает вниз Пномпень — поразительное нагромождение стилей, от увитых виноградной лозой каменных храмов (настоящих и имитаций) до выцветших зданий во французском колониальном стиле (ditto
) и блестящей черной керамики. Экран Ли начал демонстрировать видео про аварийные процедуры; обилие моих недавних перелетов на идентичных машинах было признано достаточным для освобождения. 

— Вы не против, — спросил я, когда ролик закончился, — если я спрошу какими полями вы занимаетесь? Я имею в виду, конечно же, ТВ, но какой подход…?

— Я не физик. То чем я занимаюсь, значительно ближе к характеру вашей работы.

— Вы журналистка?

— Я социолог. Или, если хотите знать полное название: я изучаю динамику современных идей. Так что… если физика вот-вот придет к своему концу, то я подумала, что лучше быть рядом, чтобы поприсутствовать на нем.

— Вы хотите быть там, чтобы напомнить ученым, что они «в действительности лишь священники и сказочники»?

Я сказал это в шутку — ведь ее собственное замечание было ироническим — но мои слова прозвучали как обвинение.

Она бросила на меня полный упрека взгляд.

— Я не состою ни одной из сект культов невежества. И я боюсь, вы отстали от жизни лет на двадцать, если думаете, что социология является своего рода рассадником для «Смирись наука!» или «Мистического ренессанса». В академических кругах они сейчас на исторических факультетах. — Выражение ее лица смягчилось и стало выражать какое-то усталое смирение. — Хотя все шишки по-прежнему сыплются на нас. Это невероятно: ученые-медики до сих пор тычут в меня парой плохо обоснованных работ восьмидесятых годов прошлого века, как будто я лично за них отвечаю. 

Я извинился; она махнула на обиду рукой. Робот-тележка предложил нам напитки и закуски, я отказался. Это было абсурдным, но после первого этапа моего зигзагообразного пути на Стейтлесс, я чувствовал себя хуже, чем после беспосадочного перелета через весь Тихий океан.

Когда пышные вьетнамские джунгли сменились серыми, покрытыми зыбью водами океана, мы обменялись любезностями насчет открывающегося вида и дальнейшими соболезнованиями по поводу сложностей пути на конференцию. Несмотря на свою оплошность, меня заинтриговала профессия Ли и я наконец-то набрался мужества вновь затронуть эту тему.

— Что вас привлекает в том, чтобы посвящать свое время изучению физиков? Я имею в виду… что если бы это была физика сама по себе, то вы бы стали физиком. А не стояли бы позади и наблюдали за ними.

Она недоверчиво покачала головой.

— А разве это не то же самое, что собираетесь делать вы, следующие две недели?

— Да — но моя работа сильно отличается от вашей. По большому счету, я лишь обслуживаю оборудование.
Она посмотрела на меня взглядом, в котором, кажется, читалось: «с этим мы еще разберемся позже».

— Физики соберутся на этой конференции, что достичь прогресса в теориях всего, правильно? Отбросить плохие и уточнить хорошие. Их интересует только конечный результат: работающая теория, которая соответствует всем известным данным. Это их работа, их призвание. Согласны?

— Более или менее.

— Разумеется, они в курсе, какие процессы, помимо современной математики используются для этого: обмен идеями, придерживание идей; акты сотрудничества, акты соперничества. Скорее всего, они знают все о политике, кликах и альянсах. — Она с невинным видом улыбнулась. — Я ни одно из этих слов не использую в уничижительном смысле. Физику не развенчали — и на этом группы вроде «Культуры вперед» упорно настаивают — лишь потому, что совершенно обыденные вещи вроде кумовства, ревности и случайных вспышек крайнего насилия играют в ее истории определенную роль. Но вряд ли следует ожидать, что физики сами станут тратить свое время, чтобы сохранить это все для потомков. Они хотят лишь очистить и отполировать крохотные крупицы теории, а затем преподнести лапидарную и элегантную ложь о том, как они их нашли. И кто бы поступил иначе? И на определенном уровне это не играет никакой роли: большую часть научных достижений можно оценить, не зная никаких подробностей об их человеческих истоках.

Но моя работа как раз в том и состоит, чтобы быть настолько в курсе реальной истории, насколько это возможно. Не ради «развенчания» физики. Ради ее пользы, как отдельной дисциплины. Отдельной отрасли науки. — Она на секунду замолкла, а затем добавила с притворной укоризной: — И поверьте мне, мы больше не страдаем от зависти к формулам. Мы со дня на день должны превзойти их. Физики продолжают объединять или отбрасывать их. Мы же просто продолжаем изобретать новые.

— Но, как бы вы себя чувствовали, — сказал я, — если бы некие метасоциологи заглядывали вам через плечо, день за днем записывая все ваши грязные компромиссы? Не давая вам смыться с вашей элегантной ложью?

— Я бы конечно же их ненавидела, — ответила Ли, не задумываясь, — и пыталась бы все скрывать. Но в этом то и смысл игры, не так ли?
Физикам просто — если не со мной, то с предметом исследования. Вселенная не может ничего скрывать: забудьте всю эту викторианскую чушь про «срывание покровов с тайн природы». Вселенная не может лгать; она делает то, что делает и более ничего.

У людей все наоборот. Мы ни на что другое не тратим столько времени, сил и умений, как на сокрытие правды.

Восточный Тимор выглядел, как лоскутное одеяло, сотканное из полей, вдоль берега, и как что-то, очень похожее на естественные джунгли и саванны, в горной местности. Горы усеивали десятки крошечных пожаров, но их почерневшие уколы под стелющимся дымом казались незаметными по сравнению со шрамами старых открытых карьеров. Мы стали снижаться, разворачиваясь на 180 градусов по нисходящей к острову спирали, и сотни маленьких деревень появлялись в поле зрения, а затем исчезали.
Поля не показывали окраски каких-нибудь товарных знаков (не говоря уже о логотипе биотехнологий четвертого поколения); внешне, по крайней мере, фермеры избежали соблазна податься в ренегаты и использовали только старые, непатентованные культуры. Экспорт продуктов сельского хозяйства фактически умер, ведь даже сверхурбанизированная Япония могла сама прокормить свое население. И лишь самые бедные страны, которые не могли позволить себе платить лицензионные отчисления за современный продукт, продолжали бороться за самообеспечение. Восточный Тимор импортировал продовольствие из Индонезии.

Мы приземлились в крошечной столице сразу после полудня. Здесь отсутствовали телетрапы, и нам пришлось идти по изнывающему от зноя гудрону. Предварительно запрограммированный фармом мелатониновый пластырь на моем на плече, безжалостно загонял меня в ритм, рассчитанный на местное время Стейтлесса, где было на два часа позже, чем в Сиднее, но в Дили было на два часа раньше. Я испытал джетлаг впервые в жизни, чувствуя себя физически оскорбленным видом пылающего полуденного солнца — и мне только сейчас пришло в голову, насколько же устрашающе эффективно действовал пластырь, если я смог сойти во Франкфурте или Лос-Анджелесе, не испытывая ни малейшего чувства разрушенных надежд. Я задумался, а как бы я чувствовал себя, если бы внутренние часы моего гипоталамуса рабски синхронизировались с местными часовыми поясами, все время, пока я совершал перелеты по всей абсурдной петле моего пути. Лучше, хуже… или просто возмутительно нормально, потому, что какая-то часть моего восприятия времени оказалась бы простейшим биохимическим процессом?

В одноэтажном здании аэропорта было полно народу — такого количества встречающих, провожающих и путешествующих мне никогда не доводилось наблюдать ни в Бомбее, ни в Шанхае или Мехико-Сити, а столько облаченного в форму персонала я не видел ни в одном другом аэропорту планеты. Я стоял в очереди за Индрани Ли, чтобы оплатить двухсотдолларовую транзитную пошлину за следование практически монопольным маршрутом на Стейтлесс. Чистое вымогательство… но в предприимчивости им не откажешь. Как еще стране таких размеров получить иностранную валюту, необходимую для закупки продовольствия? Я нажал несколько клавиш на планшете и «Сизиф» ответил: с большим трудом.
В Восточном Тиморе не было залежей ни одного из экзотических минералов, которые все еще приходилось добывать, чтобы удовлетворить итоговый мировой спрос, остающийся поле использования вторсырья, а все, что могло оказаться полезным для местной индустрии стащили давным-давно. Торговля местным сандаловым деревом запрещалась международными законами, да и плантации спроектированных видов позволяли производить более качественный и более дешевый продукт. В свое время, когда движение за независимость, казалось, было подавлено, несколько транснациональных корпораций, выпускающих электронику, построили в Дили несколько сборочных цехов, но все они закрылись в двадцатые, когда автоматизация стала обходиться дешевле, чем самый дешевый потогонный труд. Так что остались туризм и культура. Но какой здесь спрос на отели? (Два небольших, всего на триста человек.) И сколько человек могли обеспечить себе жизнь во всемирных сетях, в качестве писателей, музыкантов или художников? (Четыреста семь.) 

В теории Стейтлесс столкнулся с такими же, и даже большими проблемами. Но Стейтлесс изначально повел себя как ренегат — он весь был создан благодаря использованию нелицензионных биотехнологий. И там никто не голодал. 

Наверное, вследствие джетлага, до меня далеко не сразу дошло, что все эти люди в аэропорту, на самом деле, отнюдь не встречающие. То, что я по ошибке принял за багаж и подарки, оказалось товарами; а они оказались торговцами и их клиентами: туристами, путешественниками и местными. В углу притаилась парочка душного вида официальных аэропортовских магазинчиков… но все остальное здание казалось двойником базара. 

Все еще стоя в очереди, я закрыл глаза и активировал «Витнесс»; определенная последовательность движений глазных яблок разбудила программу внутри меня, которая сгенерировала картинку панели управления и передала ее на мой зрительный нерв. Я уставился на пункт «Местоположение», где все еще значилось «Сидней» и тот услужливо опустел. Я жестом сверху вниз изобразил одной рукой набор текста и ввел «Дили». Затем, посмотрев прямо на пункт «Начать запись», выделил его, и открыл глаза.

«Витнесс» подтвердил: «Дили. 4 апреля 2055 года. 4:34:17 по Гринвичу». Би-ип.

Транзитную пошлину собирала таможня — и, похоже, их оборудование не работало. Вместо того, чтобы наши планшеты быстро передали все по ИК-связи, нам пришлось подписывать бумаги, предъявлять удостоверения личности и получать картонки посадочных талонов с официальным оттиском резинового штампа. Я почти приготовился к каким-нибудь мелким притеснениям, раз уж представилась такая возможность, но сотрудница таможни, женщина с тихим голосом и плотными папуасскими кудрями под форменной фуражкой, одарила меня, как и всех остальных, исполненной терпения улыбкой и почти без задержек оформила все бумаги.

Я не спеша шел по зданию аэропорта, не столько присматривая, что купить, сколько снимая видеозаметки. Люди кричали и торговались на португальском, индонезийском и английском — и, согласно информации от «Сизифа», на тетум и вайкуэно, местных языках, переживающих медленное возрождение. Кондиционеры, наверное, работали, но тепло тел множества людей сводило все их усилия на нет; через пять минут я уже обливался потом.

Продавцы торговали коврами, футболками, ананасами, картинами и статуями святых. Когда я проходил мимо лотка с сушеной рыбой, мне пришлось напрячься, чтобы удержать свой желудок в узде — проблема была не в запахе, а в том, что сколько бы раз я уже не сталкивался с этим, вид мертвых животных, предлагаемых в пищу, все еще потрясал меня больше, чем вид любого человеческого трупа.

Спроектированные культуры по питательной ценности не уступали, а часто и превосходили мясные; ограниченная торговля натуральным мясом все еще существовала в Австралии, но она была изрядно закамуфлирована и не бросалась в глаза.

Я увидел стойку с куртками, очень похожими на куртки от Мазарини, и продавались они по цене в десять раз меньшей, чем за них бы взяли в Сиднее или Нью-Йорке. Я провел над ними планшетом; тот нашел одну нужного мне размера, опросил метку на воротнике и одобрительно звякнул — но я, все же, сомневался.

— Это настоящие идентификационные чипы, или…? — спросил я худощавого подростка, стоящего у стойки. 

Он невинно улыбнулся и промолчал. Я купил куртку, оторвал метку и протянул ему чип.

— Тебе он может еще пригодиться.

Я натолкнулся на Индрани Ли возле киоска с программным обеспечением.

— Мне кажется, — сказала она, — что я заметила еще кое-кого, кто тоже направляется на конференцию.

— Где? — я почувствовал смесь возбуждения и паники — если это была сама Вайолет Мосала, я все еще не был готов встретиться с ней.

Я проследил за взглядом Ли и увидел пожилую белую женщину, горячо спорившую с продавцом шарфов. Ее лицо было смутно знакомым, но глядя на него в профиль, я не мог вспомнить имя.

— Кто это?

— Джанет Уолш. 

— Нет. Вы шутите.

Но это была именно она.

Джанет Уолш, английская писательница, обладательница многих премий — и одна из самых видных членов «Смирись наука!». Слава пришла к ней в двадцатые, когда вышли «Крылья желания» («вкусные, озорные, острые басни» — «Сандей Таймс») — сборника историй про «расу чужих», которые, как оказалось, выглядят в точности, как люди… за исключением того, что их мужские особи рождались с большими крыльями бабочек, растущими из пениса, которые неизбежно и болезненно отрывались в момент потери невинности. Женщины чужих (у них отсутствовала девственная плева) все были черствыми и грубыми. Испытав насилие и жестокость со стороны всех, кто появлялся в романе, главный герой открыл волшебную технику, благодаря которой можно было вернуть утраченные крылья, вырастив их на плечах — и улетел в закат («Радостно разрушая все гендерные стереотипы» — «Плейбой».)

С тех пор Уолш специализируется на сказках, морализирующих о зле «мужской науки» (sic!), неопределенной, но неизменно пагубной деятельности — которую даже женщины смогли осуществлять, если бы глубоко заблуждались, хотя это не могло служить оправданием, чтобы сменить ярлык. В «Наблюдениях за гендерной перегрузкой» я процитировал ее самый яростный комментарий по этому поводу: «Если нечто самонадеянно, спесиво, жаждет господства, склонно к редукционизму и эксплуатации, лишено всякой духовности и гуманизма — то, как еще можно назвать это, если не мужчиной?»

— Но почему?! — в сердцах сказал я. — Зачем она здесь?

— А вы не слышали? Хотя вы, наверное, были уже в пути; я видела по сети перед отъездом. Кто-то из мердоков нанял ее как спецкора для освещения конференции. Кто-то из «Плэнет Ньюс», по-моему.

— Джанет Уолш будет готовить отчеты о прогрессе в теориях всего? Даже для «Плэнет Нойз»
 это как-то слишком сюрреалистично. Отправка членов королевской британской семьи освещать голод в третьих странах или звезды мыльных опер — встречу на высшем уровне показалась бы на фоне такой выходки почти нормальной.

— Отчет, наверное, не совсем подходящее в данном случае слово, — сухо заметила Ли.

Я колебался.

— Можно вас кое о чем спросить? У меня… не было возможности до отъезда глянуть, как секты отреагировали на конференцию? — «Сизиф» просмотрел всю соответствующие новости, но я просил его сделать компиляцию лишь самых важных. — Я не думаю, что вы в курсе, вызвала она или нет… их интерес?

Ли уставилась на меня в изумлении. 

— Да они всю прошлую неделю фрахтовали прямые рейсы по всей планете. И то, что Уолш отправилась длинным маршрутом, в последнюю минуту, так это лишь для того, чтобы соблюсти приличия перед своим работодателем — чтобы сохранить видимость беспристрастности, — сказала она и радостно добавила. — Джанет Уолш! Теперь эта поездка стоит того!

Я почувствовал неприятный укол, будто меня предали.

— Но, вы же сказали, что не…

Она нахмурилась.

— Не потому, что я ее последовательница! Джанет Уолш — мое хобби. Днем я изучаю рационалистов. По ночам я изучаю их противоположности.

— Как-то очень по-манихейски… — Уолш купила шарф и направилась прочь от лотка, но не прямо к нам. Я отвернулся, чтобы мое лицо не попалось ей на глаза. Мы встречались однажды, на конференции по биоэтике в Замбии; это было неприятно. Я глупо захихикал. — Так, что, это и будет ваш идеальный рабочий отпуск?

Ли была озадачена.

— И ваш тоже, не так ли? Вы должны были отчаянно надеяться на что-то большее, чем просто снять несколько нагоняющих сон семинаров. А теперь к вашим услугам Вайолет Мосала против Джанет Уолш. Физика против культов невежества. Возможно даже беспорядки на улицах: анархия, наконец-то, приходит и на Стейтлесс. Чего же еще вы могли пожелать?

Из-за запрета пользования воздушным пространством Австралии, Индонезии и Папуа – Новой Гвинеи, самолет (зарегистрированный в Португалии) направился на юго-запад через Индийский океан. Казалось, ветер нагнал волнение в океане, окрасив поверхность в серо-синий цвет и придав ей угрожающий вид, хотя небо над нами было чистым. Мы должны были обогнуть австралийский континент, а это значило, что мы снова увидим сушу только по прибытии.

Я сидел рядом с двумя среднего возраста полинезийцами в деловых костюмах, которые говорили громко и все время по-французски. К счастью, их диалект был мне незнаком до такой степени, что я мог почти не обращать на них внимания; по сети самолета не транслировали ничего интересного, а без звука наушники представляли собой не слишком хорошую замену ушным затычкам.

«Сизиф» мог добраться до сети через ИК- и спутниковую связь самолета и я подумал, не скачать ли мне пропущенные отчеты о присутствии сект на Стейтлессе — но я ведь скоро буду там, так что предвосхищение отдавало мазохизмом. Я снова сосредоточился на теме Модели многих топологий.
Концепция ММТ была достаточно проста для изложения: считается, что на самом глубоком уровне вселенная содержит в себе смесь из всех математически возможных топологий.

Даже в самой старой квантовой теории гравитации «вакуум» пустого пространства-времени рассматривался, как кипящая масса виртуальных червоточин и прочих, еще более экзотических, топологических искажений, постоянно возникающих из ничто и исчезающих в нигде. Гладкая непрерывность, наблюдающаяся на макроскопических расстояниях и воспринимаемых человеком временных промежутков, являлась лишь видимым усреднением скрытого буйства сложности. В некотором смысле так же дело обстояло и с обычным веществом: невооруженному глазу лист гибкого пластика ничем не выдавал своей микроструктуры — молекул, атомов, электронов и кварков — но знание этих компонентов позволяло рассчитывать макроскопические свойства вещества, например, модуль упругости. Конечно, пространство-время состоит не из атомов, но их свойства можно понять, если рассматривать их «построенными» из иерархически нарастающих искривляющих отклонений от их кажущегося состояния непрерывности и умеренной кривизны. Квантовая гравитация объясняла, почему наблюдаемое пространство-время, покоящееся на бесконечном количестве узлов и обходных путей, становится таким, как есть, в присутствии массы (или энергии): искривляясь именно таким образом, который необходим для создания силы тяжести.

Теоретики ММТ стремились обобщить этот результат, чтобы объяснить гладкое (относительно) десятимерное «тотальное пространство» Стандартной общей теории поля, чьи свойства учитывали все четыре взаимодействия: сильное, слабое, гравитационное и электромагнитное, как результирующие бесконечного количества сложных геометрических структур. 

Девять пространственных измерений (плотно свернутых) и время — так выглядело тотальное пространство, если не рассматривать его слишком близко. При взаимодействии же двух субатомных частиц всегда была вероятность того, что занимаемое ими тотальное пространство поведет себя вместо этого, как часть двенадцатимерной гиперсферы, тринадцатимерного «бублика», четырнадцатимерной «восьмерки» или как-нибудь еще. На самом деле — так же, как единичный фотон мог двигаться одновременно по двум путям — любое количество таких вероятностей могло реализовываться одновременно и «взаимодействовать друг с другом», порождая конечный результат. Девять пространств и одно время являлись ничем иным, как усреднением.

Два основных вопроса все еще оставались предметом спора теоретиков ММТ:

Что именно следует понимать под «многими» топологиями? Насколько аномальными могут быть пространства, вносящие свой вклад в усредненное тотальное? Должны ли это быть только такие, которые можно получить путем искривления и завязывания узлом листа пластика более высоких измерений — или можно также включить структуры, которые больше напоминают рассыпанную горсть песка (возможно бесконечную) — для которых такие понятия, как «количество измерений» и «кривизна пространства-времени» вообще перестают существовать?

И еще: как именно должно рассчитываться усредненное влияние всех этих различных структур? Как следует записать и просуммировать все эти бесконечные возможности, когда придет время проверить теорию: спрогнозировать и рассчитать какую-нибудь ощутимую физическую величину, которую можно измерить экспериментально?

С одной стороны, самым очевидным ответом на оба вопроса могло стать: «Использовать все, что дает правильный ответ» — но варианты, которые позволяли это, было очень трудно найти… и некоторые из них отдавали подгонкой под ответ. Бесконечные суммы печально известны тем, что их либо крайне трудно разрешить, либо они слишком «податливы». Я набросал пример, далекий от реальных тензорных уравнений ММТ, но достаточно хорошо иллюстрирующий этот факт:

Пусть S = 1-1+1-1+1-1+1- …

тогда S = (1-1) + (1-1) + (1-1) + … = 0 + 0 + 0 … = 0

но S = 1 + (-1+1) + (-1+1) + (-1+1) … = 1 + 0 + 0 + 0 … = 1

Это был нехитрый математический парадокс; правильным ответом в данном случае, являлось то, что эта конкретная бесконечная последовательность в сумме вообще не давала определенного результата. Математики неизменно радовались такому приговору и знали все правила, как избежать ловушек, а программы позволяли оценить даже самые сложные случаи. Когда же теория, на разработку которой какой-нибудь физик потратил огромные усилия, начинала порождать такие же неоднозначные уравнения, и приходилось выбирать между тем, чтобы строго следовать математике и получить теорию, неспособную предсказать вообще ничего… либо, совершив небольшое прагматичное отступление от правил, добиться того, что она начнет выдавать результаты, прекрасно согласующиеся с любым экспериментом… тут не удивительно поддаться искушению. В конце концов, большая часть того, что проделал Ньютон, чтобы рассчитать орбиты планет, привело бы современного математика в такое бешенство, что он рисковал бы схватить апоплексический удар.

Подход Вайолет Мосала являлся спорным по совершенно другой причине. Она получила Нобелевскую премию за строгое доказательство десятка ключевых теорем общей топологии — теорем быстро ставших стандартным математическим инструментарием для физиков, работающих с ММТ, который позволил избавиться от камней преткновения и устранить неоднозначности. Она сделала больше, чем кто-либо еще, чтобы обеспечить надежную основу и средства для дальнейшего тщательно выверенного, размеренного развития ММТ. Даже самые яростные критики соглашались с тем, что ее математика была тщательнейшим образом выверена и являлась безупречной.

Беда состояла в том, что она слишком многое рассказала своим уравнениям про окружающий мир.

Окончательной проверкой любой ТВ являлся ответ на вопрос вроде: «Какова вероятность того, что нейтрино с энергией десять гигаэлектронвольт при столкновении с протоном, находящимся в состоянии покоя, выбьет из него нижний кварк и выйдет под определенным углом?» … или даже просто: «Какова масса электрона?» По существу, Мосала предваряла все подобные вопросы условием: «Принимая во внимание наши знания о том, что пространство-время примерно четырех-, а тотальное пространство десятимерно, а оборудование, используемое для проведения эксперимента, состоит примерно из следующих…»

Ее сторонники заявляли, что она просто пытается учесть все факторы. Ни один эксперимент не происходит полностью изолированно; квантовая механика талдычит об этом уже сто двадцать лет. Пытаться с помощью Теории всего предсказать вероятность наблюдения какого-нибудь микроскопического события — не добавляя при этом условие, что «есть вселенная, которая содержит, помимо всего прочего, также и оборудование для обнаружения рассматриваемого события» — является такой бессмыслицей, как спрашивать: «Если вытащить из сумки кусочек мрамора, то какова вероятность того, что он будет зеленого цвета?»

Ее критики говорили, что она использует рекурсивные рассуждения, с самого начала предполагая результаты, которые пытается доказать. Детали, которые она закладывала в свои вычисления, содержали так много информации об известной физике оборудования для эксперимента, что они косвенно, но неизбежно сводили смысл доказательства на нет.

Моей квалификации вряд ли было достаточно, чтобы принять чью-либо сторону… но мне показалось, что оппоненты Мосала лицемерили, поскольку и сами проворачивали подобный же трюк, только облаченный в другие одежды: предлагаемые ими альтернативы требовали космологической поправки. Они утверждали, что «до» Большого взрыва и появления времени (или «на границе» с этим событием, дабы избежать оксюморона) не существовало ничего, кроме совершенно симметричного «предпространства», в котором все топологии имели одинаковый вес… и «усредненный результат» для большинства известных физических величин должен был быть бесконечным. Предпространство иногда называли «бесконечно горячим». Оно могло рассматриваться как своего рода идеально сбалансированный хаос, в который могло бы превратиться пространство-время, если бы в него закачали столько энергии, что все стало бы равновероятным. Все и его противоположность, и в итоге не происходило бы ничего.

Но некие локальные флуктуации привели к нарушению баланса, что и дало толчок Большому взрыву. Благодаря этой крошечной «аварии» наша вселенная и вырвалась из небытия. Когда это случилось, исходная «бесконечно горячая», бесконечно беспристрастная смесь топологий вынуждена была становиться все более предвзятой, потому что «температура» и «энергия» теперь имели смысл — и в этой расширяющейся, охлаждающейся вселенной большинство предшествующих «горячих» симметрий оказались бы так же нестабильны, как брошенный в озеро расплавленный металл. А когда они охладились, то случилось так, что формы, в которых они застыли, благоприятствовали топологиям, близким к известному десятимерному тотальному пространству — тому, что породило частицы, такие как кварки и электроны, и силы, такие как гравитация и электромагнетизм.

Следуя этой логике, единственным правильным способом произвести суммирование по всем топологиям было включить в расчет тот факт, что наша вселенная — случайно — появилась из предпространства неким определенным образом. Подробности о нарушенной симметрии надо было вводить в уравнения «от руки» — ибо не существовало никаких причин, которые запрещали бы им быть совершенно другими. И, если физика, образовавшаяся в результате этой случайности, оказалась невероятно благоприятной для возникновения звезд, планет и жизни… тогда эта вселенная является лишь одной из огромного числа выстывших из предпространства, каждая из которых обладала отличающимся набором частиц и сил. Если были испробованы все возможные наборы, то стоило ли удивляться, что как минимум один из них оказался благоприятным для жизни.
Это был старый антропный принцип — выдумка, избавившая от тысяч космологий. И, на самом деле, мне нечего было возразить, даже если всем остальным вселенным так и суждено остаться гипотетическими.

Но методы Вайолет Мосала не казались мне ни более, ни менее рекурсивными. Ее оппоненты должны были выполнить «тонкую настройку» нескольких параметров в своих уравнениях, чтобы учесть параметры конкретной вселенной, созданной «нашим» Большим взрывом. Мосала же с последователями всего лишь описывали реальные эксперименты в реальном мире так основательно, что фактически «показывали уравнениям» то же самое.

Мне показалось, что обе группы физиков таким образом признавали, хоть и неохотно, что они совершенно не могут объяснить, как была построена вселенная… не ссылаясь на тот факт, что они находятся здесь, внутри нее, и ищут объяснения. 

Когда за бортом стемнело, в салоне воцарилась тишина. Один за одним гасли экраны, по мере того, как пассажиры предавались дреме — это путешествие было долгим для каждого из них, откуда бы он не отправился. Я наблюдал, как мрачнеют облака позади нас — стремительный, неистовый закат, отливающая металлом гематома — затем переключился на карту маршрута, когда мы направились на северо-восток, как раз вне видимости Новой Зеландии. Я подумал о космических зондах, выполнявших гравитационный маневр у Юпитера, чтобы долететь до Венеры. Это, как если бы мы совершили длинный круговой облет, чтобы получить необходимое ускорение — если бы Стейтлесс двигался настолько быстро, что не существовало другого способа достичь его.

Часом позже остров наконец-то показался перед нами, словно выброшенная на берег бледная морская звезда. Шесть ее лучей плавно спускались вниз от центрального плато; по бокам серые скалы уступали место коралловым отмелям, истончавшимся из плотной, возвышающейся над поверхностью массы, до изящных кружев, едва выступающих над поверхностью воды. Слабое голубое биолюминисцентное свечение, очерчивающие запутанные границы рифов, окаймлялось непрерывным рядом других оттенков — обозначенных цветом изобат на живой навигационной карте. Небольшое облако мигающих оранжевых светлячков скопилось у одного из оснований луча звезды; я не мог сказать, были ли это стоящие в гавани на якоре суда, или что-то более экзотическое. 

Россыпь огней в глубине острова наводила на мысль об упорядоченном свечении города. Я почувствовал внезапный прилив беспокойства. Стейтлесс был прекрасен, как любой атолл и впечатляющ, как любой океанский лайнер… не обладая внушающими уверенность свойствами ни одного из них. Как я мог быть уверен, что этот странный артефакт не рассыплется и не обрушится в море? Я привык стоять на сплошной скальной плите, миллиона лет от роду или ездить на машинах, соответствующих скромным человеческим масштабам. Еще на моей памяти этот остров являлся ничем иным, как россыпью минералов, которые течения гоняли по доброй половине Тихого океана — и с этой точки зрения, было достаточно легко поверить в то, в любой момент океан может хлынуть через тысячи невидимых пор и каналов, чтобы все растворить, вернуть обратно в свое лоно.

Но по мере того, как мы снижались, земля все больше окружала нас, в поле зрения появлялись улицы и здания, и мое ощущение ненадежности сошло на нет. Около миллиона людей сделали этот остров своим домом, поставив свои жизни на его надежность. И, если в человеческих силах удерживать этот мираж на плаву, то мне нечего бояться.
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Самолет медленно пустел. Сонные и раздражительные пассажиры спешили выбраться наружу; многие держали в руках подушечки и небольшие одеяла, напоминая детей, собирающихся отойти ко сну. Было лишь девять вечера по местному времени и биологические часы большинства прибывших должны были, по идее, быть с ним согласованы, но многие из нас все еще пребывали в оцепенении, были уставшими и заторможенными. Я оглянулся вокруг в поисках Индрани Ли, но не нашел ее в толпе.

Сразу в конце телетрапа располагались ворота безопасности, но не было никого из персонала аэропорта и явно видимого устройства для передачи данных моего паспорта. Иммиграция на Стейтлесс никак не ограничивалась, не говоря уже о краткосрочных визитах, но кое-какой импорт был запрещен. Рядом с воротами обнаружилось объявление на многих языках: 

«Не стесняйтесь пытаться пронести оружие. 

А мы не будем стесняться его уничтожить. 

Синдикат аэропортов Стейтлесса» 

Я колебался. Если мой паспорт не был просканирован, как и разрешение на имплантаты… то, что может со мной сотворить эта машина? Сжечь оборудование стоимостью в сотню тысяч — и, заодно, большую часть моего пищевода?

Я знал, что это паранойя: я вряд ли был первым журналистом, чья нога ступила на остров. И послание было адресовано, вероятней всего, приезжим с определенных южноамериканских островов, пребывающих в частной собственности — «либертарианских убежищ», основанных самозваными «политическими беженцами» от оружейных реформ, принятых в США в двадцатые — часть которых, используя разные возможности, пыталась убедить Стейтлесс принять их мировоззрение. 

Тем не менее, я задержался на несколько минут в надежде увидеть кого-нибудь в форме, кто смог бы прояснить ситуацию. Моя страховая компания отказалась от любых обязательств на время моего пребывания на Стейтлессе — а мой банк вряд ли будет доволен, узнай он, что я побывал здесь — ему все еще принадлежала большая часть железа в моих внутренностях. Юридически я не имел права брать на себя этот риск.

Никто не появился. Я прошел через ворота. Рамка сканера не была закреплена и слегка качнулась вперед, когда мое тело зацепило крошечную часть магнитного потока, слегка протащив ее за собой, а затем эластично качнулась обратно — но мой желудок не обожгло микроволновыми импульсами и сигнал тревоги тоже не сработал.

Ворота привели меня в современный аэропорт, не слишком отличавшийся от множества тех, что я повидал в маленьких европейских городах: строгая архитектура и передвижные места для сидения, которые люди расставляли кругами, обращенными лицом вовнутрь. В наличии имелось лишь три стойки авиакомпаний и изображенные на них логотипы были намного меньше чем обычно, как будто они не хотели привлекать к себе особого внимания. Европейская Федерация, Индия и некоторые страны Африки и Латинской Америки применяли минимальные возможные санкции в области высоких технологий согласно требованиям ООН; эти авиакомпании действовали целиком в рамках законодательства своих стран. Тем не менее, раздражать правительства Японии, Кореи, Китая и США — не говоря уже о транснациональных биотехнологических корпорациях — было несколько рисковано. То, что нарушения совершались не слишком явно, ничего не могло скрыть, но, без сомнения было почтительным реверансом и уменьшало необходимость назидательного урока, который следовало преподать коллаборационистам. 

Я получил свой ​​чемодан и стоял около карусели выдачи багажа, пытаясь сориентироваться и наблюдая, как мои попутчики отбывают, одни вместе с встречающими их друзьями, другие сами. Говорили, в основном, на английском и французском; здесь не было официального языка, но две трети населения составляли эмигранты с других островов Тихого океана. Решение поселиться на Стейтлессе было, в итоге, всегда политическим — и некоторые парниковые беженцы явно предпочитали провести годы в китайском лагере для интернированных, в надежде попасть-таки в предпринимательский мир грез — но я легко мог представить, что после зрелища собственного дома, смываемого в океан, самовосстанавливающаяся (и увеличивающаяся в настоящее время) суша, может стать особенно привлекательной. Стейтлесс представлял собой полную противоположность такой участи: солнце и биотехнологии позволили отмотать фильм катастроф назад. Это лучше, чем сражаться с бурей
. Фиджи и Самоа в итоге сами вырастили новые острова, но те все еще не были пригодны для обитания, а оба правительства все еще выплачивали миллиарды долларов за соответствующие права в виде лицензионных отчислений и расходов на консультантов. И им придется выплачивать этот долг еще и в следующем веке.

Теоретически, патент действителен в течение семнадцати лет, но биотехнологические компании усовершенствовали стратегию подачи новой заявки на тот же объект с несколько обновленным описанием, как только срок старого патента подходил к концу: сначала на ДНК-последовательность гена и все его применения… затем на соответствующую аминокислотную последовательность… затем на форму и функциональность (независимо от точного химического состава) полностью собранного белка. Я не мог заставить себя отмахнуться от кражи знаний, лишь потому, что это преступление без жертв — мне казался очень весомым аргумент, что никто не станет тратить деньги на НИОКР
, если не сможет запатентовать сконструированные жизненные формы — но было что-то абсурдное в том, что самые мощные средства борьбы с голодом, загрязнением окружающей среды, бедностью… стоили настолько дорого, что были недоступны большинству тех, кто в них нуждался.

Когда я направился через зал к выходу, то увидел Джанет Уолш, двигавшуюся в том же направлении, и остановился. Она шла с группой из полудюжины мужчин и женщин, но еще один человек следовал за ними на расстоянии нескольких метров; он шел отработанной плавной походкой и его взгляд был постоянно устремлен прямо на Уолш. Технику я узнал сразу, а практикующего ее мгновением спустя: Дэвид Конолли, фотограф из «Плэнет Нойз». Уолш конечно же нужна была еще одна пара глаз — вряд ли она согласилась бы поместить всю эту бесчеловечную технику внутрь себя… но, что еще хуже, она осталась бы за кадром своего собственного поля зрения. Не велик смысл нанимать известную журналистку, если она не появится на экране.

Я последовал за ними, держась на почтительном расстоянии. Сорок или пятьдесят сторонников стояли снаружи в жарком ночном воздухе, держа над собой люминесцентные плакаты — которые выглядели более телегенично в относительной темноте, чем в освещенном зале — и на которых синхронно менялись лозунги «Смирись наука!», «Добро пожаловать, Джанет!» и «Скажи «нет» ТВ!» Они в унисон поприветствовали Уолш, когда та появилась в дверях. Она оторвалась от ореола своих компаньонов, чтобы пожать руки и получить поцелуи; Конолли стоял позади, снимая все это.
Уолш произнесла короткую речь; ее седые волосы раздувало ветром. К ее умениям вести себя перед камерой и обращаться с толпой было не придраться: она мастерски умела выглядеть достойно и авторитетно, и не казаться при этом безжалостной или равнодушной. И я не мог не восхититься ее внутренней силой: даже после долгого перелета она внешне излучала больше энергии, чем я смог бы наскрести в себе, даже угрожай моей жизни опасность.

— Я хочу поблагодарить всех пришедших сюда, чтобы поприветствовать меня; я правда глубоко тронута вашим великодушием. И я хочу также поблагодарить вас за то, что вы проделали долгий, трудный путь к этому острову, чтобы отдать ваши голоса нашему скромному хору протеста против сил научного высокомерия. Здесь собрались люди, которые считают, что они могут раздавить все до последнего источника человеческого достоинства, все до последнего источника духовной пищи, все до последней драгоценной, оберегаемой тайны, весом своих «интеллектуальных достижений», заточив нас и нашу свободу в одном уравнении, а затем записать его на футболке, как дешевый лозунг. Люди, которые верят, что могут взять все чудеса мироздания и все тайны сердца, и сказать: «Вон оно. Все оно здесь». Прекрасно, но мы здесь, чтобы сказать им…

— НЕТ! — проревела толпа.

Рядом со мной кто-то тихо засмеялся.

— Но, если они не могут забрать ваше драгоценное достоинство, Джанет, зачем поднимать такой шум?

Я обернулся. Говоривший оказался… лось… двадцатилетним? Асексо? Оно наклонило голову и улыбалось, отсвечивая белоснежными зубами на черной, как смоль, коже, с глазами темными, как у Джины, и высокими скулами, которые должны были бы принадлежать женщине — за исключением тех случаев, конечно, когда не принадлежали. Оно было одето в черные джинсы и свободную черную футболку, на которой изредка мелькали случайные огоньки, как будто на ней должно было появиться какое-то изображение, но канал данных был слишком тонким.

— Что за болтунья, — сказало оно. — А вы знаете, что она работала на «Д-Р-Д»? С такими рекомендациями следовало ожидать риторики позабористей.

Слово «рекомендации» было произнесено с ироничной намеренной (ямайской?) протяжностью; «Д-Р-Д» означало «Дейтон-Райс-Дейли» — крупнейшую в англоязычном мире рекламную фирму.

— Вы Эндрю Ворт.

— Да. Но как…?

— Приехали снимать Вайолет Мосала.

— Верно. А вы… работаете с ней? — Оно выглядело слишком молодым, даже чтобы учиться в докторантуре — но, с другой стороны, Мосала получила свою докторскую степень в двадцать.

— Мне не доводилось встречаться с ней, — покачало оно головой.

Я все никак не мог определить место происхождения его акцента, если, конечно, не остановиться на слишком общей Центральной Атлантике: где-то между Кингстоном и Луандой. Я поставил чемодан и протянул руку. Оно твердо пожало ее.

— Я Акили Кувале. 

— Приехали на эйнштейновскую конференцию?

— А зачем же еще?

Я пожал плечами.

— На Стейтлессе должны происходить и другие события.

Оно не ответило.

Уолш двинулась дальше и встречающая ее команда стала расходиться. Я опустил взгляд на свой планшет и сказал: «Транспортная карта».

— До отеля всего два километра, — сказало Кувале. Если только этот чемодан не тяжелее, чем выглядит…  то так же легко можно было бы и прогуляться, не так ли?

У Акили не было ни багажа, ни рюкзака, вообще ничего; оно должно быть прибыло раньше и вернулось в аэропорт, чтобы… встретить меня? Я чувствовал серьезную потребность занять горизонтальное положение и не мог представить себе, что такого оно хотело мне поведать, что не могло бы подождать до утра — и чего нельзя было бы рассказать в трамвае — но все вместе служило вероятно, более чем достаточной причиной.

— Отличная идея, — сказал я. — Мне не помешает немного подышать воздухом.

Оно, по-видимому, знало куда идти, так что я убрал свой планшет и пошел следом. Ночь была жаркой и влажной, и только постоянный легкий ветерок не позволял ей стать давящей. Стейтлесс располагался к тропикам не ближе Сидней; в целом, здесь даже было, наверное, попрохладнее.

Планировка центра острова напомнила мне Стёрт, неополис во внутренней части Южной Австралии, построенный примерно в то же время, когда посеяли Стейтлесс. Такие же широкие мощеные улицы и невысокие здания, большинство из которых — небольшие многоквартирные дома над фасадами магазинов, в основном шестиэтажные. Все, что я видел, было сделано из рифрока: вида известняка, укрепленного и уплотненного органическими полимерами, которые «разводили» в самовосстанавливающихся карьерах на внутренних рифах. При этом ни одно из зданий не было цвета отбеленного коралла; благодаря микроэлементам присутствовали все цвета мрамора: густой серый, зеленый и коричневый, и более редкий темно-малиновый, переходящий в черный.
Люди вокруг выглядели так, словно вышли, чтобы совершить размеренный и неторопливый моцион, без определенной цели. Я не увидел ни одного би-, три- или какого-нибудь еще цикла, хотя они должны были иметься здесь, поскольку трамвайные линии покрывали, в лучшем случае, лишь половину пути до краев лучей звезды, до которых от центра было километров пятьдесят. 

— Сара Найт, — сказало Кувале, — большая поклонница Мосала. Я думаю, она бы сделала эту работу очень хорошо. Осмотрительно. Тщательно. 

Это заставило меня собраться.

— Вы знакомы с Сарой?

— Мы общались. 

Я устало засмеялся.

— Что это? Сара Найт — большая поклонница Вайолет Мосала, … а я — нет. И что? Я не член какой-нибудь из сект культов невежества, который приехал сюда, чтобы нападать на нее. Я все еще хочу быть беспристрастным.

— Дело не в этом.

— Это не вопрос.

— Это единственный вопрос, который я готов обсуждать с вами. Почему вы думаете, что вас хоть в какой-то степени касается, как я буду снимать этот фильм?

— Я и не думаю, — спокойно сказало Кувале. — Фильм не играет роли.

— Точно. Спасибо огромное.

— Не обижайтесь. Но я говорю не об этом.

Мы молча прошли несколько метров. Я ожидал внезапной вспышки откровения, если промолчу, изображая безразличие. Не вышло.

— Так… — спросил я, — что, собственно, вы здесь делаете? Вы журналист, физик или… кто? Социолог?

Я почти произнес: «сектант» — но даже члены конкурирующих сект, вроде «Мистического Ренессанса» или «Культуры вперед», никогда не позволяли себе насмехаться над великой мудростью Джанет Уолш.

— Я заинтересованный наблюдатель.

— Ах, вот как? Это все объясняет.

Оно улыбнулось, будто я пошутил. Прямо перед нами, вдалеке, уже можно было рассмотреть изогнутый фасад отеля; я узнал его по видеоролику организаторов конференции.

Кувале стало серьезным. 

— Следующие две недели… вы проведете… много времени рядом с Вайолет Мосала. Возможно, больше, чем кто-либо другой. Мы пытались донести до нее наши послания, но, как вам известно, она не воспринимает нас всерьез. Так что… может вы не откажетесь просто держать глаза открытыми?

— Для чего?

Оно нахмурилось, затем нервно огляделось.

— Мне что, надо это объяснять? Я АК. АК-центрист. Мы не хотим, чтобы ей причинили вред. Я не знаю, насколько вы благожелательны, или как далеко вы готовы зайти, чтобы помочь нам, но все, что вам надо сделать, это…

Я поднял руку, чтобы прервать этот монолог.

— Вы о чем вообще говорите? Вы не хотите, чтобы ей причинили вред? — Вид у Кувале сделался потрясенным, неожиданно сменившись подозрительностью. — АК-центрист? — сказал я. — Предполагается, что это что-то мне говорит?

Оно не ответило.

— И, если Вайолет Мосала не воспринимает вас всерьез, то почему кто-то другой должен отнестись к вам иначе?

Я явно упал в глазах Кувале. Но мне все еще хотелось узнать, как я выглядел в них изначально. 

— Сара Найт никогда ни на что не соглашалась, — сказало оно насмешливо — не явным образом — но, по крайней мере, она понимала о чем идет речь. Что вы за журналист? Вы вообще ищете информацию? Или просто схватили электронную соску и ждете, что оттуда появиться, когда вы ее пососете?

Оно свернуло в сторону и направилось вниз по переулку.

— Я не телепат! — крикнул я вслед. — Почему бы вам просто не сказать мне, что происходит?

Я стоял и смотрел, как оно растворяется в толпе. Я мог бы помчаться вслед, требуя ответов, но я уже почти начал подозревать, что смогу догадаться в чем тут дело. Кувале было поклонником Мосала, оскорбленным появлением самолетов, полных сектантами, прибывшими, чтобы подвергнуть осмеянию, ту, которой оно поклонялось. И хотя возможность того, что какой-нибудь совсем сдвинутый член «Смирись наука!» или «Мистического ренессанса» мог бы нанести вред Вайолет Мосала, нельзя было исключать полностью… скорее всего все это были лишь затейливые фантазии Кувале. 

Мне нужно будет позвонить Саре Найт утром; у нее наверняка осталось с десяток странных сообщений от Кувале, которое она отшила, в итоге, ответив: «Теперь это уже даже не моя работа. Давай, приставай к засранцу, который увел ее у меня, Эндрю Ворту. Вот его недавнее фото». Я едва ли мог винить ее за этот достаточно безобидный акт мести.

Смертельно уставший, я, словно сомнамбула, направился дальше к отелю.

— Так что же означает АК? — спросил я «Сизифа».

— В каком контексте?

— В любом. Кроме автомата Калашникова
.

Последовала долгая пауза. Я взглянул на небо, и на фоне звезд увидел едва заметный ряд равномерно распределенных точек, медленно дрейфующих на восток, которые все еще связывали меня с известным мне миром.

«Имеется еще пять тысяч семнадцать значений, включающих профессиональные жаргоны, сленги различных субкультур, зарегистрированные предприятия, благотворительные и политические организации»

— Тогда… ничто из этого не годиться, в том смысле, в котором употребляло его Акили Кувале несколько минут назад. — Планшет хранил в памяти аудиозаписи за последние двадцать четыре часа. 

— Кувале, вероятно, асексо, — добавил я.

«Сизиф» проанализировал запись, пересканировал имеющийся список и сказал: «Тридцать наиболее вероятных значений: «Абсолютный контроль», фирма-консультант по безопасности, расположенная на Фиджи и работающая по всей южной части Тихого океана; «Асексо католики», базирующаяся в Париже группа, выступающая за реформу политики римско-католической церкви касательно гендерных мигрантов-асексуалов; «Абиентная картография», южно-африканская фирма, специализирующаяся на минимизации потоков спутниковых данных …»

Я прослушал все тридцать, затем еще тридцать, но все это не имело никакого отношения к истории с Кувале, а было лишь пустым звуком.

— Так что же это за аббревиатура, которая означает что-то важное, но при этом не занесена ни в одну серьезную базу данных? Что это за ответ, который я не могу добыть из своей любимой электронной соски?

«Сизиф» не соизволил отреагировать.

Я почти было извинился, но вовремя спохватился и промолчал.
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Я проснулся в шесть тридцать, за секунду до того, как сработал будильник. В голове еще крутились обрывки уходящего сна: видения волн, разбивающихся о рассыпающиеся кораллы и известняк — но если из-за этого и возникло ощущение угрозы, то быстро прошло. Комната была полна солнечным светом, отражающимся от полированных светло-серых стен из рифрока. С улицы слышался разговор, и, хотя я не мог разобрать ни слова, тон его был спокойным, дружелюбным и цивилизованным. Если это анархия, то она намного превосходила Шанхай или Нью-Йорк, где по утрам вместо будильника раздавался вой полицейских сирен. Я уже очень давно не чувствовал себя таким свежим и полным оптимизма. 

И я наконец-то должен был встретиться с героиней своего фильма.

Я получил сообщение накануне вечером, от ассистентки Мосала, Карин де Гроот. В девять Мосала давала пресс-конференцию; после этого, начиная с девяти, она будет занята большую часть дня, поскольку в девять Генри Буззо из «Калтех» представит доклад, в котором он, как утверждалось, поставит под сомнение целый класс теорий всего. Впрочем, у меня был шанс наконец-то обсудить с ней свой документальный фильм в промежутке между пресс-конференцией и докладом Буззо. Впрочем, не было никакой необходимости закончить все на Стейтлессе — при необходимости я смогу взять у нее интервью на обратном пути в Кейптаун — я начал подозревать, что здесь мне будет уделяться не больше ее времени, чем любому другому журналисту.

Я подумал о завтраке, но после того, как я заставил себя поесть во время перелета из Дили, мой аппетит все еще пребывал в отлучке. Так что я лежал на кровати, еще раз просматривая биографические заметки Мосала и перепроверяя предварительный график съемок, расписанный на две недели вперед. Комната была без излишеств, почти аскетичная в сравнении с большинством отелей… но она была чистой, современной, светлой и весьма недорогой. Мне доводилось спать в менее комфортабельных кроватях, в комнатах с более шикарным, но мрачным декором и по цене в два раза выше. 

Все было очень хорошо, даже слишком. Тихое, мирное место и тема, которая тебя не травмирует — чем я это заслужил? Я даже не удосужился поинтересоваться, кого Лидия бросила затыкать брешь со съемками «Дистресса». Кому придется провести целый день в психиатрическом госпитале в Майами или Берне, где транквилизаторы будут отбирать у одной затянутой в смирительную рубашку жертвой за другой, чтобы проверить, как воздействуют на синдром некоторые неседативные препараты или получить снимки нейропатологии незапятнанной фармакологическим воздействием?

Я отогнал образ прочь. Дистресс — не моя вина, я не создавал болезнь. И я никого не заставлял занять мое место. 

Перед тем, как отправиться на пресс-конференцию, я неохотно позвонил Саре Найт. Мой интерес к Кувале почти совсем утих — наверняка это окажется грустная история безо всяких сюрпризов — и перспектива увидеть Сару впервые, с тех пор как я увел у нее «Вайолет Мосала», меня не привлекала.

Мне и не пришлось. В Сиднее было только без десяти шесть и мой звонок принял центральный автоответчик. Я с облегчением оставил сообщение и направился по лестнице вниз.

Аудитория была переполнена и гудела болтовней ожидания. Мне виделись сотни протестантов из «Смирись наука!», пикетирующих вход в отель, или устроивших в коридоре потасовку с охранниками отеля и физиками, но никого из протестующих видно не было. Мне понадобилось некоторое время, чтобы стоя в проходе высмотреть в аудитории Джанет Уолш, но как только мне это удалось, то уже не составляло никакого труда вычислить и местонахождение Конолли, расположившегося в переднем ряду — идеальное место, которое позволяло переключаться с Уолш на Мосала не особо утруждая шею.

Я занял место в задней части зала и вызвал «Витнесс». Электронные камеры на сцене должны были снимать публику и я смогу приобрести запись у организаторов конференции, если на ней будет что-то стоящее.

На сцене появилась Мэриан Фокс, президент Международного союза физиков-теоретиков и представила Мосала. Она произнесла все полагающиеся хвалебные эпитеты, как, впрочем, и любой другой на ее месте: уважаемая, вдохновляющая, преданная, исключительная. Я не сомневался, что говорила она почти искренне… но мне всегда казалось этот язык восхвалений превращается в пародию на самого себя. Сколько людей на планете могут быть исключительными? Сколько уникальными? Мне не хотелось, чтобы Вайолет Мосала выглядела ничем не отличающейся от самого заурядного из своих коллег… но все хвалебные клише не несли в себе ничего. Они лишь проявляли свою бессмысленность. 

Мосала вышла на подиум, стараясь выглядеть мило под грузом чрезмерных похвал; часть аудитории приветствовала ее бурными аплодисментами, некоторые даже стоя. Я сделал себе заметку на память, поинтересоваться у Индрани Ли, когда и почему, по ее мнению, эти странные ритуалы лести — почти всегда наблюдающиеся с актерами и музыкантами — стали тянуться за горсткой известных ученых. Я подозревал, что все это и привело к возникновению культов невежества; ученые прилагали столько усилий, чтобы привлечь интерес широких масс к своему делу, что было бы удивительно, если бы они не спровоцировали столь же неистовый энтузиазм противоположного плана. Существовало довольно большое количество социальных страт, где культы являлись чистым истеблишментом и где не было более громкого акта протеста, чем почитание ученого-физика.

Мосала дождалась, пока затихнет шум.

— Спасибо Мэриан. И спасибо вам всем за то, что пришли на наше собрание. Я просто должна кратко пояснить, что я здесь делаю. На протяжении всей конференции я буду участвовать в работе целого ряда заседаний, где будут обсуждаться соответствующие научные темы. И, конечно же, я буду счастлива обсудить все вопросы, поднятые в моем докладе, после того, как представлю его восемнадцатого числа. Но времени на все, как всегда не хватает, так что, мы хотели бы сосредоточиться на узкоспециальных вопросы — что, как я понимаю, часто не устраивает журналистов, которым хотелось бы осветить все более широко.

Так что оргкомитет убедил ряд докладчиков провести специальные заседания для прессы, где упомянутые ограничения не действуют. Сегодня утром моя очередь. Итак, если есть что-то, о чем вы хотели бы спросить меня, и что, как вы опасаетесь, может быть исключено, как несоответствующее, из повестки последующих заседаний… то вот ваш шанс. 

Мосала выглядела спокойной и скромной; хотя, как я видел на записях, раньше она заметно нервничала во время выступлений — особенно на церемонии вручения Нобелевской премии — и, если теперь она еще не стала заслуженным ветераном, то, по крайней мере, стала вести себя намного более непринужденно. Ее глубокий, вибрирующий голос вполне мог наэлектризовать толпу — если бы она когда-нибудь решила вступить на эту стезю — но ее тон был разговорным, а не ораторским. Все это служило хорошим предзнаменованием для Вайолет Мосала. Печальная правда заключалась в том, что некоторые люди просто не годились для того, чтобы их показывали на домашних экранах. Они существовали как бы отдельно большую часть пятидесяти минут и поэтому выглядели искаженно, как звук, слишком тихий или слишком громкий и потому непригодный для записи. Но Мосала — и сейчас я был в этом уверен — сможет справляться с подобной проблемой. До тех пор, пока не облажаюсь я. 

Первые несколько вопросов поступили от научных корреспондентов неспециализированных новостных сервисов… которые вытащили на свет замшелые non sequiturs: «Означает ли Теория всего конец науки?», «Сделает ли ТВ будущее полностью предсказуемым?», «Разрешит ли ТВ все нерешенные проблемы физики и химии, биологии и медицины, … этики и религии?»

Мосала отвечала на все, терпеливо и лаконично. 

— Теория всего — это лишь самая основополагающая математическая формулировка, которую мы можем найти и которая включает все базовые принципы устройства вселенной. Со временем, если какой-то из претендентов на ТВ окажется жизнеспособным, после того как подвергнется тщательному теоретическому исследованию и экспериментальной проверке, мы постепенно должны будем убедиться в том, что он представляет собой своего рода ядро понимания… благодаря которому — в принципе, в самом идеализированном смысле — можно будет объяснить все вокруг.

Но такая теория не сделает ничего «полностью предсказуемым». Во вселенной полно систем, которые мы полностью понимаем — например, такая простая система, как две планеты, вращающиеся вокруг звезды — для которых математика хаотична или неразрешима и долгосрочные прогнозы никогда нельзя будет рассчитать.

И «конец науки» она тоже не означает. Наука, это нечто намного большее, чем поиск ТВ; это непрерывная попытка выявить связи между порядками во вселенной на каждом уровне. Постигнуть основы, не означает упереться конец пути. Существуют десятки проблем гидродинамики — не говоря уже о нейробиологии — которые требуют новых подходов, и как минимум более точных аппроксимаций, если не конечных, точных описаний материи на субатомном уровне.

Я представил Джину за рабочей станцией. И еще представил, как она, в своем новом доме, рассказывает своему новому любовнику о своих проблемах и маленьких достижениях. На какой-то момент меня охватила дрожь, но потом быстро прошла.

— Лоуэлл Паркер, «Атлантика». Профессор Мосала, вы сказали, что ТВ — это «самая основополагающая математическая формулировка базовых принципов устройства вселенной». Но, разве все эти концепции не являются культурно детерминированными? «Простота»? «Порядок»? Даже спектр формулировок, существующих в современной математике?

Паркер был серьезным молодым человеком с бостонским акцентом, а «Атлантика» — весьма солидным и серьезным сетевым изданием, ориентированном, по большей части, на работающих неполный день научных сотрудников университетов восточного побережья. 

— Конечно, — ответила Мосала. — И уравнения, которые мы выберем, чтобы назвать «теорией всего» не будут уникальными. Они будут скорее, как… скажем уравнения Максвелла для электромагнетизма. Существует как минимум полдюжины эквивалентных способов, которыми можно записать уравнения Максвелла — переставить постоянные, использовать другие переменные… их даже можно выразить в трех или четырех измерениях. Физики и инженеры все еще не пришли к единому мнению, какая из формулировок является простейшей — поскольку на самом деле это зависит от того, для чего вы собираетесь их использовать: проектирования радиолокационной антенны, расчета поведения солнечного ветра или описания истории объединения электростатики и магнетизма. Но все они дают одинаковые результаты при каждом конкретном расчете, потому что все они описывают одну и ту же вещь: электромагнетизм.

— Но такое часто говорят, — сказал Паркер, — и о мировых религиях, не так ли? Все они выражают те же основные, универсальные истины — просто по-разному, с учетом различных времен и мест. Вы готовы признать, что то, что вы делаете, по существу лишь часть той же традиции?

— Нет. Я не думаю, что это так.

— Но вы признались, что культурные факторы будут определять выбор ТВ. Так как вы можете утверждать, что то, что вы делаете, является более «объективным» чем религия?

— Предположим, — осторожно сказала Мосала, немного поколебавшись, — что завтра с лица земли исчезли все человеческие существа и мы ждали несколько миллионов лет, пока возникли следующие виды, со своими религиозной и научной культурами. Как вы думаете, что общего будет у новых религий со старыми — теми, что мы имеем сейчас? Я подозреваю, что лишь некоторые этические принципы, которые будут связаны с общностью биологии: половое размножение, забота о детях, преимущества альтруизма, осознание смертности. А, если биология будет слишком уж отличаться, то может не быть вообще никаких совпадений.

Но, если бы мы дождались момента, когда новая научная культура придет к своей ТВ, то я считаю, что — как бы непохоже это не выглядело «на бумаге» — любой вариант, на который окажется способной другая культура будет во всех отношениях математически эквивалентен нашей ТВ… так же, как любой студент-физик может доказать, что все формы уравнений Максвелла описывают одно и то же.

Вот, в чем разница. Сначала ученые могут совершенно не соглашаться друг с другом, но они приходят к консенсусу, независимо от их культуры. На эту конференцию съехались физики из более чем ста стран. Три тысячи лет назад у их предков наверняка имелось двадцать или тридцать противоречащих друг другу объяснений для каждого феномена окружающего мира, о котором они задумывались. И все же, сейчас здесь представлены только три несовместимых теории-кандидата на правильную ТВ. И я готова побиться об заклад, что лет через двадцать, если не раньше, останется только один. 

Паркер, казалось, остался не удовлетворен таким ответом, но сел на место.

— Лисбет Уэллер, «Грюн Вайсхайт». Создается впечатление, что ваш подход к этим вопросам отражает мужской, западный, редукционистский образ мысли с преобладающим влиянием левого полушария. — Уэллер оказалась высокой, благоразумно выглядящей женщиной, в чьем вопросе прозвучала искренняя печаль и недоумение. — Как вы можете совмещать это с вашей, женщины Африки, борьбой против культурного империализма?

— Я совершенно не заинтересована, — спокойно сказала Мосала, — отказываться от своих самых мощных интеллектуальных инструментов из-за какого-то странного ошибочного представления, что они принадлежат той ли иной группе людей: мужчинам, Западу или кому-то еще. Как я уже сказала, история науки — это объединяющее движение к единому пониманию вселенной, и я не хочу быть исключенной из этого движения ни по каким причинам. А что касается «преобладающего влияния левого полушария», то я боюсь, что это слегка устаревшая — и редукционистская — концепция. Лично я использую оба. 
Раздались громкие аплодисменты поклонников, но прозвучали они так жалко, что сразу затихли. Атмосфера в помещении изменилась: стала напряженной, поляризованной. Уэллер, насколько я знал, являлась полноправным членом «Мистического ренессанса» — и, хотя большинство присутствующих здесь журналистов никак не были связаны с сектами, меньшинство с сильными антинаучными настроениями, все еще могло сделать свое присутствие заметным.

— Уильям Савимби, «Протеус Информейшн». Вы одобрительно отозвались о конвергенции идей, которая подразумевает неуважительное отношение к культурам предков — как будто ваше собственное наследие не имеет для вас никакого значения. Правда ли, что вы получали угрозы о смерти от «Всеафриканского фронта защиты культуры» после того, как публично заявили, что не считаете себя африканской женщиной? — «Протеус» был филиалом крупной канадской семейной компании; Савимби, крепкий, седоволосый мужчина говорил с небрежной фамильярностью, как будто он уже работал с Мосала в качестве журналиста.

Мосала стоило видимых усилий сдержать свой гнев. Она опустила руку в карман и, достав планшет, начала что-то печатать.

— Господин Савимби, — сказала она не останавливаясь, — если технологии вашей профессии кажутся вам слишком обескураживающими, возможно вам следует подыскать себе занятие попроще. Вот цитата из оригинальной публикации в «Рейтер», занесенной в архив 10 декабря 2053 года в Стокгольме. И мне понадобилось всего лишь пятнадцать секунд, чтобы найти ее, — она подняла руку с планшетом и стало слышно запись ее голоса, говорящего: «Просыпаясь каждое утро, я не спрашиваю себя: «Я африканская женщина, как это должно отразиться на моей работе?» Я вообще не думаю об этом таким образом. Мне интересно, спрашивал ли кто-нибудь доктора Возняка, как факт того, что он является европейцем, повлиял на его подход к синтезу полимеров.
В этот раз зааплодировало больше сидящих в зале, но я почувствовал, как нарастает хищное невидимое течение. Мосала стала заметно волноваться и, сколь бы доброжелательна не была основная масса людей в зале, я — в принципе — не сомневался, что они будут вне себя от радости, если ее заставят потерять контроль над собой.

— Джанет Уолш, «Плэнет Ньюс». Госпожа Мосала, возможно вы смогли бы прояснить для меня кое-что. Эта Теория всего, о которой вы все время говорите и которая должна вобрать в себя окончательные истины о вселенной… это все совершенно замечательно, но, я хотела бы услышать, на чем именно она основана.

Мосала должны была знать, кто такая Уолш, но она не выказала ни малейших признаков враждебности.

— Каждая ТВ, — сказала она, — является попыткой найти более глубокое объяснение для того, что называется Стандартной единой теорией поля. Ее разработка завершилась в конце двадцатых и она согласуется со всеми экспериментами, проведенными до сих пор для ее проверки. Строго говоря, Стандартная теория уже является «теорией всего»: она дает единое объяснение для всех четырех существующих в природе сил. Но она слишком беспорядочна и вариативна — основывается на десятимерной вселенной со множеством с трудом приемлемых неочевидных допущений. Большинство из нас считает, что для нее есть более простое основополагающее объяснение, которое ждет, чтобы его нашли.

— Но эта Стандартная теория, — сказала Уолш, — которую вы пытаетесь заменить — на чем основана она?

— На ряде разработанных ранее теорий, каждая из которых описывала оду или две из четырех основных сил. Но, если вы хотите знать, откуда появились эти более ранние теории, мне придется пересказать историю науки за пять тысяч лет. Короткий же ответ, в итоге, в том, что ТВ будет основываться на наблюдениях за всеми гранями мира и поиске закономерностей среди результатов этих наблюдений.

— И это все? — Уолш изобразила на своем лице маску счастливого неверия. — Получается, мы все тоже ученые, не так ли? Мы все используем наши чувства, мы все выполняем наблюдения. И мы все видим закономерности. Я вижу закономерности в картинах облаков над моим домом, каждый раз, когда выхожу в сад.

Она улыбнулась скромной, самоуничижительной улыбкой.

— Это только начало, — сказала Мосала. — Надо сделать еще два принципиальных шага, в которых и заключается отличие такого рода наблюдений. Проведение запланированных, контролируемых экспериментов, вместо простого лицезрения природных проявлений. И проведение количественных наблюдений: измерений и поиска закономерностей в числах.

— Как в нумерологии?
— Не закономерность ради закономерности, — терпеливо сказала Мосала, покачав головой. — У вас должна четкое изначальное предположение и вы должны знать, как его проверить. 

— Вы имеете в виду… использование подходящих статистических методов и все такое?

— Именно.

— Но, с учетом этого… вы считаете, что вся правда о вселенной откроется из закономерностей, которые вы сможете найти, всматриваясь в бесконечные ряды чисел?

Мосала замялась, вероятно раздумывая, не проще ли будет согласиться с чужой характеристикой труда всей своей жизни, чем мучительно втолковывать какие-то более тонкие материи.

— Более или менее.

— Все в цифрах? Цифры никогда не лгут?

— Нет, не лгут, — Мосала утратила всякое терпение.

— Очень интересно, — сказала Уолш. — Потому что несколько месяцев назад я натолкнулась на нелепое — и очень обидное! — предположение, которое распространяется в европейских сетях крайне правого толка. Я подумала, что оно заслуживает того, чтобы быть должным образом — научно! — опровергнуто. Так что я купила небольшой пакет для статистического анализа и дала ему задание проверить предположение о том, что начиная с 2010 года, по политическим мотивам, определенная часть — определенная квота — нобелевских премий явно выделяется для граждан африканских стран. 

Последовало мгновение ошеломленного молчания, а затем по залу прокатилась волна возмущенных возгласов. Уолш подняла вверх свой планшет и продолжила, перекрикивая шум.

— И программа выдала результат, что девяносто пять процентов вероятности того…

Полдюжины человек из числа поклонников Мосала вскочили на ноги и начали кричать на Уолш; а двое мужчин, сидевших с другой стороны от меня стали на них шикать. Уолш энергично продолжила с выражением изумления на лице, как будто не понимая из-за чего весь шум.

— Результат таков: с вероятностью девяносто пять процентов это правда.

Еще дюжина человек вскочили, чтобы обругать ее. Четверо журналистов выбежали из зала. Уолш осталась стоять, невинно улыбаясь в ожидании ответа. Я заметил, как Мэриан Фокс неуверенно движется к трибуне; Мосала жестом показала ей оставаться на месте.

Мосала стала что-то набирать на своем планшете. Крики и шиканье постепенно утихли и все, кроме Уолш расселись по своим местам.

Молчание вряд ли длилось больше десяти секунд, но этого оказалось достаточно, чтобы понять, как колотится мое сердце. Мне хотелось кому-нибудь врезать. Уолш не была расисткой, но прекрасно умела манипулировать людьми. Она всех задела за живое; даже будь у нее за спиной пара сотен вопящих и размахивающих плакатами последователей, ей и то не удалось бы поднять большую волну страстей.

Мосала подняла голову и очаровательно улыбнулась залу.

— Феномен африканского научного возрождения был детально рассмотрен в более чем тридцати работах за последние десять лет. Я буду рада дать вам ссылки на них, если вы не можете разыскать самостоятельно. Там вы найдете несколько более сложных гипотез, объясняющих резкий рост количества статей, публикуемых в рецензируемых научных изданиях, индекс цитирования этих статей, количество полученных патентов и — количество нобелевских премий в области физики и химии.

Если же обратиться к вашей профессиональной сфере, то я боюсь, что вы — исключение. Я не могу найти ни одного исследования, которое бы предлагало любое альтернативное объяснение 99-процентной вероятности того, что с момента ее учреждения, квота Букеровской премии была зарезервирована для четко очерченного, интеллектуально ущербного меньшинства: поденщиков, которым следовало оставаться в рекламном бизнесе. 

Зал взорвался от смеха. Уолш постояла еще несколько секунд, затем села на свое место, преисполненная достоинства: ни раскаяния, ни укоров совести, ни сожалений. Я подумал, что ей только и надо было, чтобы Мосала нанесла ответный удар на ее же уровне. Не было ни малейших сомнений в том, что «Плэнет Нойз» найдет способ перекрутить все так, чтобы представить эту словесную дуэль, как победу Уолш: «Научный гений, столкнувшись с фактами, оскорбляет заслуженного автора!» Но большинство СМИ сообщат, что на сознательную провокацию Мосала ответила весьма сдержанно.
Потом были еще вопросы — но все безобидные и с легким научным уклоном — после чего заседание объявили закрытым. Я обошел вокруг и направился к задней части сцены, где меня уже ждала Карин де Гроот.

В де Гроот можно было безошибочно узнать и-женщину — по взгляду, который отнюдь не являлся «серединой пути» к андрогинному, а представлял собой нечто намного более своеобразное. В то время, как у-мужчины и у-женщины чрезмерно подчеркивали устоявшиеся лицевые гендерные сигналы, а асексо избавлялись от них, первые и-мужчины и и-женщины смоделировали зрительную систему человека и обнаружили целые кластеры новых параметров, которые позволили отличать их с первого же взгляда — не сливаясь при этом в череду однообразных лиц.

Она пожала мне руку и повела к одной из небольших комнат для заседаний, имеющихся в отеле.

— Вы с ней полегче, — сказала негромко де Гроот. — То, что случилось, было не слишком приятно.

— Я не знаю никого, кто справился бы с этим лучше.

— Вайолет не из тех, кого я хотела бы видеть среди своих врагов; она никогда не дает сдачи, пока не продумает все до конца. Но это не значит, что она из камня.

Комната была рассчитана на двенадцать человек, но ждала там одна Мосала. Я почти готов был увидеть охраняющего ее сотрудника частной службы безопасности, но — несмотря на множество поклонников, она являлась не совсем рок-звездой. И, несмотря на зловещие откровения Кувале, в охране, все-таки, не было необходимости.

Мосала тепло поприветствовала меня.

— Я сожалею, что мы не смогли встретиться раньше, но я боюсь, что не всегда властна распоряжаться своим временем. После всех этих встреч с Сарой Найт, я считала, что этап планирования уже окончен.

Всех этих встреч с Сарой Найт? Предварительное производство не должно заходить так далеко без одобрения «Синет».

— Мне очень жаль, что вам снова придется пройти через это, — сказал я. — Непредвиденные накладки случаются всегда, когда новый режиссер берется за проект.
Мосала растерянно кивнула. Мы сели и просмотрели все расписание конференции, согласовывая пометки. Мосала попросила снимать ее не более чем на половине заседаний, в которых она будет участвовать. 

— Я сойду с ума, если вы будете все время наблюдать за мной, записывая мои гримасы каждый раз, когда я с чем-то буду не согласна.

Я согласился, но начал выторговывать нужные мне детали этих пятидесяти процентов — мне определенно хотелось иметь съемки того, как она реагирует на любые обсуждения, явно связанные с ее работой.

Мы договорились о трех интервью, по два часа каждое и первое было намечено на среду, на день.

— Я все еще, — сказала Мосала, — не до конца понимаю, какова цель вашего фильма. Если он о теориях всего… то, почему бы вам просто не заснять всю конференцию, а не фокусировать внимание на мне?

— Зрители лучше воспринимают теорию, если она идет в обертке, как что-то, что создал конкретный человек. — Я пожал плечами. — Или руководство сети убедило себя, а теперь, похоже и зрителей, в том, что это так.

«Синет» оставалась верна первым трем словам своего названия: науке, образованию и развлечениям
, но наука часто воспринималась как источник проблем, не вызывающий реального зрительского интереса, и потому ее следовало подавать как пилюлю, максимально подсластив. 

— Рассказывая о вас, мы можем затронуть более широкий круг проблем, и того, как они влияют на вашу повседневную жизнь. Культы невежества, например.

— А вам не кажется, что о них и так слишком много говорят? — сухо спросила Мосала.

— Да — но в основном с их точки зрения. Рассказ же о вас даст людям возможность взглянуть на них вашими глазами.

Она засмеялась.

— Вы хотите, чтобы я рассказала вашей аудитории, что я думаю о культах? Если я начну, то у вас больше ни на что не останется времени.

— Вы могли бы ограничиться большой тройкой.

Мосала колебалась. Де Гроот бросила мне предупреждающий взгляд, но я его проигнорировал.

— «Культура вперед»? — спросил я.

— Эти самые жалкие. Последние прибежище людей, мнящих себя интеллектуалами, но остающихся при это полностью безграмотными научно. Большинство их них просто испытывают ностальгию по временам, когда треть планеты контролировали люди, в чьем представлении цивилизованное образование состояло из латыни, европейской военной истории и избранных виршей нескольких британских школьников-переростков. 

Я ухмыльнулся.

— «Мистический ренессанс»?

— Какие в начале были благие намерения, правда? — иронически улыбнулась Мосала. — Они говорят, что большинство людей слепы и не видят мир вокруг себя: лунатики в зомбирующей рутине повседневных трудов и одуряющих развлечений. И этим я целиком согласна. Они говорят, что хотели бы, чтобы каждый человек на Земле стал «созвучен» вселенной, в которой мы живем и разделил трепет, испытываемый им, когда он сталкивается с всеобъемлющей странностью всего: головокружительных масштабов времен и расстояний космологии, бесконечно богатой сложностью биосферы, удивительных парадоксов квантовой механики.
Ну… все эти вещи во мне тоже вызывают трепет — временами — но «Мистический ренессанс» рассматривает эту реакцию как самоцель. И они хотят, чтобы наука прекратила исследовать все, что позволяет им достичь наивысшей точки в своем первозданном, необъясненном виде — в случае, если они не могут получить такого же удовольствия от этого, когда он станет более понятным. В итоге, вселенная их интересует не более, чем людей, представляющих жизнь животных, как мультик, в котором не бывает крови… или людей, не признающих вред экологии, из-за нежелания менять свой привычный образ жизни. Последователям «Мистического ренессанса» правда нужна только в том случае, ели она удобна для них, если она вызывает нужные эмоции. Будь они честны, они бы просто воткнули бы себе в голову раскаленную проволоку — в любое место, которое позволит им поверить, что их непрерывно посещают мистические прозрения — потому что в конце концов, это все, чего они хотят.

Эта запись не имела цены; никто из фигур уровня Мосала никогда раньше не обрушивался на культы, так. По крайней мере, публично.

— «Смирись наука!»?

Глаза Мосала полыхнули гневом.

— Эти однозначно худшие. Самые заносчивые и циничные. Джанет Уолш всего лишь тактик и декоративная фигура; большинство реальных лидеров намного более образованы. И, в своей коллективной мудрости, они решили, что хрупкий цветок человеческой культуры просто не сможет пережить новых откровений о том, что из себя, на самом деле, представляет человек и как, в действительности, устроена вселенная.

Если бы они выступили против злоупотреблений биотехнологией, я бы пошла за ними до конца. Если бы они выступили против исследований в области вооружений, я бы поступила так же. Если бы они настаивали на какой-нибудь вразумительной системе ценностей, которая бы сделала наиболее безжалостные научные истины менее чуждыми для простых людей… не отрицая при этом сами эти истины… у меня с ними не было бы никакого конфликта.
Но когда они решают, что все знание — вне пределов, которые они взяли себе право устанавливать — являются проклятием для разума и цивилизации и, что какая-то самозваная элита вправе создавать слепленные на коленке, «жизнеутверждающие» мифы, призванные эти знания заменить… чтобы наполнить человеческое существование чем-то подходящим для поднятия духа и политически целесообразным — означает… что они становятся ничем иным, как худшего рода цензорами и социотехниками. 

Я вдруг заметил, как дрожат тонкие руки Мосала, лежащие перед ней на столе; она злилась намного больше, чем я представлял.

— Уже почти девять, — сказал я. — но не могли бы мы вернуться к этому после лекции Буззо, если у вас найдется время?

Де Гроот коснулась ее локтя. Они наклонились друг к другу и долго о чем-то sotto voce
 общались.
— Мы запланировали интервью на среду, не так ли? — сказала Мосала. — Мне жаль, но до этого я не смогу найти свободное время.

— Конечно, это естественно.

— И все, что я сейчас говорила, не предназначено для записи. Вы не станете это использовать.

Сердце у меня упало.

— Вы серьезно?

— Предполагалось, что мы встретились для того, чтобы обсудить график съемок. Ничто из сказанного здесь мной не предназначалось для публики.

— Я подам это все в контексте, — взмолился я. — Джанет Уолш сделала все возможное, чтобы оскорбить вас — и во время пресс-конференции вы вели себя спокойно, вы были сдержаны — но потом вы подробно изложили свое мнение. Что в этом плохого? Или вы хотите, что «Смирись наука!» стала подвергать цензуре вас?! 

Мосала на мгновение прикрыла глаза.

— Это действительно мое мнение, — осторожно сказала она, — и я имею на него право. А еще я имею право решать, кто услышит его, а кто нет. Я не хочу снова заварить эту отвратительную кашу. Так что, не будете ли вы любезны уважать мои желания и пообещать мне, что не используете ничего из сказанного здесь?

— Мы можем решить это позднее. Я могу прислать вам черновой монтаж…

Мосала отмахнулась.

— В соглашении, которое я подписала с Сарой Найт, говорится, что я имею право наложить вето на что угодно, на месте и без объяснений.

— Если и подписали, то только с ней лично, а не с «Синет». Все, что «Синет» получил от вас, так это только стандартное разрешение.

Вид у Мосала не был счастливым.

— Знаете, что я собиралась у вас спросить? Сара сказала, что вы объясните, почему вам пришлось заняться проектом в столь сжатые сроки. После все усилий, которые она вложила в него, она оставила лишь десятисекундное сообщение: «Я не в деле, Эндрю Ворт новый режиссер, он расскажет вам почему».

— Возможно, Сара создала у вас неверное впечатление, — осторожно сказал я. — «Синет» никогда официально не поручала ей заниматься этим фильмом. И это «Синет», не Сара, первым связался с вами и запустил процесс. Это проект «Синет», который она очень хотели вести, и поэтому потратила массу собственного времени, стараясь добиться этого. 

— Но почему она этого не добилась? — спросила де Гроот. — Все ее исследования, ее подготовка, весь ее энтузиазм… почему они не окупились?

Что я мог сказать? Что я украл проект у единственного человека, который был его достоин… чтобы получить полностью оплаченный отпуск на юге Тихого океана, подальше от стрессов и действительно ужасной науки?

— Руководство сети, — ответил я. — живет в своем собственном мире. Если бы я мог понять, как они принимают решения, я, вероятно, был сейчас там, с ними.

Обе женщины внимательно посмотрели на меня с молчаливым недоверием.
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«Технолалия», главный конкурент «Синет» настойчиво именовала Генри Буззо «самым почитаемым гуру физики нового тысячелетия» — чем неоднократно намекала на то, что следует уйти на пенсию как можно скорее, дабы освободить поле более молодым коллегам, которые были оценены более динамичными клише: wunderkinder und enfants terrible
, занимающихся «серфингом в предпросранстве бесконечномерной nouvelle vague
» (Лидия не воспринимала конкурентов, считая их гуччионе
, «сплошной мишурой без мозгов». Я не мог этим спорить, но часто побаивался, что «Синет» постигнет та же участь.) Еще в 2036-м Буззо разделил Нобелевскую премию с семью другими создателями Стандартной единой теории поля — но и он сейчас пытался если не разрушить, то, по крайней мере, заменить ее. Мне вспомнились два физика начала двадцатого века: Дж. Дж. Томсон, установивший существование электрона, как отдельной частицы, и Джордж Томсон, его сын, который показал, что эта частица может вести себя еще и как волна. Это было не противоречие, а расширение представления о мире — и, без сомнения, Буззо надеялся осуществить подобное в одном поколении.
Внешне Буззо оказался высоким, лысым мужчиной восьмидесяти трех лет, с морщинистым лицом, но без малейших признаков немощи. Доклад свой он читал в очень живой манере и, похоже, вызывал живейший интерес у профессиональной аудитории… но даже его завуалированные шутки, заставлявшие ее хохотать до упаду, до меня не доходили. Вступительная часть его доклада содержала много знакомых фраз и формулы, которые я уже видел раньше — но, как только он начал этими формулами манипулировать, его доклад стал выше моего понимания. Время от времени он демонстрировал иллюстрации: завязанные узлами бело-серые трубы с зеленой сеткой поверхностей и протянувшиеся через них красные геодезические линии. Тройки увенчанных стрелками взаимно перпендикулярных векторов расцветали из одной точки, затем двигались вдоль петли или узла, наклоняясь и вращаясь. Прежде чем я даже смог начать понимать смысл этих диаграмм, Буззо, пренебрежительно махнув рукой в сторону экрана, произнес нечто вроде: «Я не могу продемонстрировать вам самый важный аспект — что происходит в расслоении линейных реперов — но, я думаю, вы все можете это мысленно нарисовать: просто представьте вложение этой поверхности в двенадцатимерное…»

Я занимал два (пустых) места слева от Вайолет Мосала, но с трудом решился взглянуть в ее сторону. Когда все же решился, она неотрывно смотрела на Буззо, но ее лицо окаменело. Я не мог себе представить, в применении каких методов для получения контракта на фильм, она меня подозревала (Подкуп? Вымогательство? Секс? Ах, если бы только «Синет» и вправду был таким извращенно-византийским!) Хотя, на самом деле, не имело значения, как именно я это сделал — несправедливость конечного результата была очевидной. 

— Так что это интеграл по контуру, — говорил Буззо, — дает нам инвариант!

Последняя четкая картинка труб с узлами неожиданно расплылась в аморфный серо-зеленый туман, символизирующий переход от конкретного пространства-времени к его обобщению в предпространстве — но три вектора, которые он отправил облетать смоделированную вселенную, остались неизменными. «Инвариантами» в Модели многих топологий назывались такие физические величины, которые, как можно было показать, являются независимыми от таких вещей как кривизна пространства-времени, в интересующей его области, и даже от его мерности. Нахождение инвариантов было единственным способом выстроить логически последовательную и непротиворечивую физику из обескураживающей индетерминированности предпространства. Я зафиксировал свой взгляд на устойчивых векторах Буззо — оказалось, я еще не полностью безнадежен.

— Но это все очевидно. А сейчас более сложная штука: представьте расширение того же оператора на пространства, для которых тензор Риччи нигде не определен…

А теперь я все-таки безнадежен.

Я всерьез задумался, а не позвонить ли мне еще раз Саре и спросить, не хочет ли она забрать себе обратно «Вайолет Мосала». Я мог бы передать ей все отснятые до настоящего момента материалы, утрясти с Лидией все административные вопросы, а затем заползти куда-нибудь приходить в себя — от ухода Джины, от «Мусорной ДНК» — не прикидываясь, что занимаюсь чем-то еще, кроме восстановления сил. Я сказал себе, что не могу позволить себе даже попытки прекратить работать… но это скорее было вопросом привычки, нежели нехватки денег — без того, чтобы разделить с кем-то арендную плату, я вынужден буду переместить свой дом. «Дистресс» позволил бы мне прожить в тихом, укрытом зеленью Иствуде еще год или больше — но любые мои теперешние действия неизбежно возвращали меня в район наружной самовольной застройки.

Я не знаю, что меня удержало от того, чтобы покинуть эту малопонятную лекцию и сбежать прочь от справедливой неприязни Мосала. Гордость? Упрямство? Инертность? Возможно, в итоге, присутствие сект. Тактика Уолш могла стать лишь более мерзкой — и одно это могло сделать еще более предательским мой отказ от проекта. Я пошел на поводу у «Синет» относительно ужасов науки в «Мусорной ДНК»; сейчас у меня был шанс искупить свою вину, показав миру кого-то, кто выступает против сект. И было непохоже — несмотря на предупреждения Кувале — что риторика собирается уступить место насилию. Здесь загадочная физика, а не биотехнология, и даже на конференции по биоэтике в Замбии, где я последний раз видел Уолш, присутствовали, как обычно, члены «Образа Божьего» — не «Смирись наука!» — забрасывавшие выступавших обезьяньими эмбрионами и обливавшие несочувствующих им журналистов человеческой кровью.  Но никто из религиозных фундаменталистов не доставил беспокойства организаторам и участникам эйнштейновской конференции. Теория всего была или выше их понимания, или ниже их достоинства.

— Это ерунда, — тихо произнесла Мосала.

Я настороженно посмотрел на нее. Она улыбалась. Она повернулась ко мне, как будто ничего не случилось.

— Он ошибается! — прошептала она. — Он считает, что нашел способ избавиться от дискретных топологических пространств; он придумал изоморфизм, который отображает их всех в множество меры ноль. Но он использует неправильную меру. В данном случае надо использовать меру Перрини, а не Саупа! Как он мог упустить это?

У меня имелось лишь смутное представление, о чем она говорила. Дискретные топологии представляли собой «пространства» в которых ничто на самом деле не соприкасалось с чем-нибудь еще. «Мера» являлась своего рода обобщением длины, вроде многомерных площади или объема, только подразумевала более высокий уровень абстракции. Суммирование по всем топологиям подразумевает увеличение вклада каждой из них в общую бесконечную сумму в соответствии с «мерой» того «как велика» эта топология. Немного напоминает взвешивание в статистике, когда вклад в среднее по миру значение какой-нибудь величины определяется пропорционально населению страны, площади, ВВП или другому параметру.

Буззо полагал, что он нашел способ выполнить расчет любой реальной физической величины таким образом, чтобы фактический вклад всех вселенных с дискретной топологией равнялся нулю.

Мосала же полагала, что он ошибся.

— Так что, вы оспорите его, когда он закончит? — спросил я.

Она вернулась к прерванному занятию, улыбаясь своим мыслям.

— Давайте подождем и посмотрим. Мне не хочется его смущать. И, я уверена, кто-нибудь еще заметит ошибку.

Подошло время вопросов. Я сосредоточился, призвав все свои ограниченные познания по теме, пытаясь понять, поднял ли кто-нибудь проблемы, которые утаила Мосала — но мне показалось, что нет. Заседание закончилось, но она так ничего и не сказала.

— Почему вы промолчали? — спросил я ее в лоб.

— Я могу ошибаться, — в ее голосе послышалось раздражение. — Мне придется дать ему еще подумать. Вопрос нетривиальный; у него могли иметься веские основания выбрать именно такой вариант.

— Ведь это же была прелюдия его доклада в воскресенье, не так ли? — сказал я. — Подготовка почвы перед тем, как он представит свой шедевр?

Буззо, Мосала и Ясуко Нишиде собирались представить свои конкурирующие теории всего — в строго алфавитном порядке — в последний день конференции.

— Верно.

— Так что… если он ошибается с выбором меры, в конце его ждет оглушительный провал?

Мосала одарила меня долгим, тяжелым взглядом. Я подумал, что наконец-то сумел избавится от необходимости самому принимать решение: если она полностью откажется от нашего сотрудничества, лишив меня объекта съемок, то оставаться нет смысла.

— Я трачу достаточно усилий на то, чтобы удостовериться в правильности своих собственных методов, — холодно сказала она. — У меня нет времени заниматься экспертизой еще и чужих работ.

Она взглянула на планшет.

— Я надеюсь, на сегодняшний день, мы согласовали все вопросы касательно съемок. Так что, если вы меня простите, у меня назначена встреча за ланчем.

Я увидел, что Мосала направилась к одному из ресторанов отеля, поэтому развернулся в другую сторону и вышел из здания. Полуденное небо ослепляло; в тени навесов здания еще хранили слабые оттенки цветов, но там, где нельзя было скрыться от солнечного сияния, они принимали облик, напоминающий старейшие кварталы некоторых североафриканских городов — белый камень на фоне голубого неба. С востока набегал пахнущий океаном ветерок, теплый, но приятный. 

Я наугад бродил по переулкам, пока не вышел на открытую площадь. В середине обнаружился небольшой круглый сквер, метров двадцати в ширину, заросший пышной травой — дикой и неподстриженной — которая вся была утыкана маленькими пальмами. Это была первая растительность, которую я увидел на Стейтлессе, кроме пальм в горшках в отеле. Почва здесь была роскошной; все необходимые минералы можно было добыть из вод океана, но в следовых количествах и, чтобы обеспечить остров достаточным количеством плодородной почвы, пришлось бы протралить океан на площади в несколько тысяч раз большей, чем та, которая требовалась для пищевой цепи, основанной на планктоне и водорослях и полностью удовлетворяла всем требованиям.

Я смотрел на этот скромный участок зелени и, чем больше я вглядывался, тем большее беспокойство он у меня вызывал. Мне понадобилось немало времени, чтобы понять почему.

Весь остров представлял собой артефакт, как и любое здание из стекла и бетона. Он поддерживался спроектированными формами жизни — но их предки были так же далеки от них, как и масса древней ископаемой руды от блестящего титанового сплава. Этот крошечный парк, который, на самом деле, был не более чем увеличенной копией цветочного горшка, должен был безжалостно ткнуть меня лицом в реальность, избавив от иллюзии, что я нахожусь на палубе огромной машины.

У него не вышло.

Я видел Стейтлесс с воздуха, вцепившегося своими усиками в Тихий океан, столь же органически красиво, как и любое живое существо на планете. Я знал, что каждый кирпич и каждая плитка в этом городе, были выращены в море, а не обожжены в какой-нибудь печи. Весь остров казался таким «естественным», по его собственным понятиям, что как раз трава и деревья выглядели искусственно. Этот кусочек дикой — «подлинной» — природы казался чужим и неестественным. 

Я сел на скамейку — из рифрока, но мягче, чем плитка под ногами (больше полимеров, меньше минералов?) — наполовину в тени одной из скульптур в форме пальмы (ирония?), располагавшихся по периметру площади. Никто из местных по траве не ходил, так что и я не стал. Мой аппетит так и не вернулся, позволяя теплому воздуху и виду людей омывать меня.

Сам того не желая, я вспомнил свои нелепые мечты о бесконечных беззаботных воскресных полднях с Джиной. Отчего я вообще мог вообразить, что она захотела бы сидеть со мной у фонтана в Эппинге весь остаток жизни? Как я мог так долго верить, что она счастлива… если все, что я дал ей, она, как оказалось, игнорировала и не замечала, ее это душило и словно держало в ловушке? 

Мой планшет пиликнул. Я вытащил его из кармана и «Сизиф» объявил: «ВОЗ только что опубликовала эпидемиологическую статистику за март. Количество зафиксированных случаев дистресса составляет 523. Рост составил тридцать процентов в месяц». На экране появился график. «Количество новых случаев, зарегистрированных в марте, больше, чем за шесть предыдущих месяцев вместе взятых». 

— Я не помню, чтобы просил сообщать об этом, — тупо сказал я.

«7-го августа прошлого года, 9:43 вечера». Комната в отеле Манчестера. «Вы сказали: «дай мне знать, если количество случаев действительно взлетит». 

— Хорошо. Продолжай.

«Также опубликовано двадцать семь новых статей по указанной теме с момента вашего последнего запроса». Появился список названий. «Хотите услышать их тезисы?»

— На самом деле, нет.

Я поднял взгляд от экрана и заметил человека за мольбертом у дальнего края площади. Приземистый белый, вероятно лет пятидесяти, с загорелым морщинистым лицом. Так как есть я не собирался, мне надо было потратить время с пользой и еще раз самому прослушать доклад Буззо или старательно покопаться в материалах на эту тему. После нескольких минут обдумывания этой перспективы, я встал и отправился вокруг сквера, чтобы взглянуть на художника за работой.

На картине была изображена площадь в импрессионистской манере. Или частично импрессионистской; трава и пальмы выглядели пятнами зеленого света, пойманными неровным оконным стеклом, через которое было видно все остальное, но дома и тротуары были прорисованы четко, как на экране компьютера у архитектора. Вся картина была выполнена на транзишене — материале, меняющем цвет под воздействием электрического стило. Различные напряжения и частоты заставляли каждый из типов внедренных в материал ионов металла мигрировать к поверхности белого полимера в различных темпах. Выглядело так, будто картина маслом появляется из ниоткуда — и, как я слышал, создание нужного цвета было почти таким же искусством, как и смешивание масляных красок. Впрочем, стирать было намного проще: изменение полярности заставляло пигменты исчезнуть с поверхности.

— Пятьсот долларов, — сказал художник с акцентом жителя австралийской глубинки, не остановившись, чтобы взглянуть на меня.

— Если мне суждено быть ограбленным, я лучше подожду, чтобы это сделал кто-нибудь из местных, — сказал я.

Он взглянул на меня с притворной обидой.

— А за десять лет я не заслужил этого права? Что вы хотите? Свидетельство гражданина?
— Десять лет? Я прошу прощения. — Десять лет означали, что он был в числе первых; Стейтлесс был посеян в 2032, но понадобилось почти десятилетие, чтобы он стал пригодным для обитания и смог сам себя поддерживать. Я был удивлен: основатели и большая часть первых поселенцев являлись выходцами из США.

— Меня зовут Эндрю Ворт, — представился я. — Я здесь из-за эйнштейновской конференции.

— Билл Манро. Здесь из-за света. 

Руки он не протянул.

— Я не могу позволить себе картину. Но я бы угостил вас ланчем, если вы не против.
Он посмотрел на меня с кислой миной.

— Вы журналист.

— Я освещаю конференцию. Не более. Но мне любопытно… остров.

— Так почитайте. Все есть в сети.

— Да — и одно противоречит другому. Я не могу понять, где пропаганда, а где нет.

— А что заставляет вас думать, будто мои рассказы могут оказаться более заслуживающими доверия?

— Глаза в глаза, я пойму.

Он вздохнул.

— Почему я? — спросил он, откладывая стило. — Ладно. Ланч и анархия. Сюда.

Он пошел через площадь. Я медлил.

— Вы же не оставите это… — он продолжал идти, так что пришлось догнать его. — Пять сотен — плюс мольберт и стило — и вы готовы настолько доверять людям, что оставить там?

Он раздраженно взглянул на меня, затем помахал планшетом в направлении мольберта; раздался короткий оглушительный визг. Несколько человек обернулись. 

— Там, откуда вы приехали, не знают о метках с сигнализацией?

Я почувствовал, что краснею.

Манро выбрал дешевого вида кафе под открытым небом, и выбрал пару блюд с какой-то белой стряпней на экране стойки быстрого заказа. От них исходил тошнотворный рыбный запах — хотя здесь это вовсе не означало, что их содержимое когда-то было плотью какого-нибудь позвоночного. Тем не менее, у меня пропал даже малейший намек на аппетит, который, возможно, начал было просыпаться.

— Только не говорите мне, — сказал он, дождавшись пока я оплачу заказ, — что вас ставит в тупик, использование нами международного кредита, как средства обмена, существование свободного предпринимательства в сфере общественного питания, моя постыдная преданность частной собственности и прочие ловушки капитализма, которые вы видите вокруг.

— Для вас, я вижу, это не впервой. Так каков же основной ответ на основной вопрос?

Манро вместе с тарелкой пересел за столик, откуда был хорошо виден его мольберт.

— Стейтлесс — капиталистическая демократия, — сказал он. — И либеральная социальная демократия. И союз коллективов. А еще несколько сотен вещей, которых я не знаю, как назвать.

— Вы хотите сказать… люди выбирают способ своего поведения такой же, как если бы они жили в подобных обществах?

— Да, но все гораздо глубже. Большинство людей объединяются в синдикаты, которые фактически и являются такого рода обществами. Людям нужна свобода выбора, но еще и некоторая стабильность. Так что они заключают соглашения, в рамках которых следует организовывать свою жизнь — соглашения, от которых можно отказаться, конечно же… но кроме того большинство демократий разрешает эмиграцию. Если шесть тысяч человек одного синдиката соглашаются отдавать часть своего дохода — подлежащего ревизии — в фонд, расходуемый на здоровье, образование и социальное обеспечение и средства из которого выделяются в соответствии с политикой, детали которой определяются комитетами, состоящими из избранных делегатов… пусть даже у них нет парламента или главы государства, для меня это все равно выглядит, как социалистическая демократия. 

— Ладно, свободно избирать «правительство» не запрещено, — сказал я. — Но вы тут, вообще-то, анархисты или нет? Здесь не существует универсальных законов, которым все должны подчиняться?

— Есть несколько принципов, одобренных подавляющим большинством жителей. Основные их идеи заключаются в свободе от насилия и принуждения. Они широко обнародованы и любому, кто с ними не согласен, лучше держаться подальше, не приезжая сюда. Я не стану вдаваться в подробности, хотя они могли бы с успехом выступать в качестве законов.

— Так вы анархисты, или нет?

Манро изобразил безразличие.

— Анархия означает «отсутствие правителя», а не «отсутствие законов» … но никто на Стейтлессе не лишиться сна из-за раздумий о древнегреческой семантике или сочинениях Бакунина, Прудона или Годуина. Простите, но я отказываюсь говорить об этом: примерно такой же процент населения, как в Пекине или Париже, страстно увлекается этими вопросами. Но, если вас интересует их мнение, вам надо бы взять интервью у кого-нибудь из них.

Лично я думаю, что это слово слишком отягощено историческим багажом, чтобы его можно было привести в норму. Да и невелика потеря. Большинство анархистских движений девятнадцатого и двадцатого века увязли, так же как марксисты, в вопросе захвата власти у правящего класса. На Стейтлессе этот вопрос решился очень просто. В 2025 году шестеро сотрудников биотехнологической компании «Энженеюити» из Калифорнии скрылись со всей информацией, необходимой для создания семян. Большая часть этой информации представляла собой их собственные разработки, или даже их интеллектуальную собственность. Они также прихватили спроектированные клетки различных культур, но совсем немного, чтобы эту пропажу не заметили. К тому моменту, когда все узнали о выращивании Стейтлесса, здесь уже посменно жило несколько сотен человек, так что полностью стерилизовать это место оказалось бы плохим пиаром. 

Это и была наша «революция». Лучше, чем отмерять свою жизнь «коктейлями Молотова».

— Не считая того, что из-за украденных материалов у вас на шее теперь висит бойкот.

Манро пожал плечами.

— Да, бойкот сильно раздражает. Но бойкотируемый Стейтлесс все равно лучше, чем альтернатива: остров какой-нибудь компании, где каждый квадратный метр является частной собственностью. Достаточно паршиво уже одно то, что каждая приличная сельскохозяйственная культура на планете лицензирована; а представьте, что с землей у вас под ногами та же история. 

— Хорошо, — сказал я. — Значит технология открыла вам прямой путь к новому обществу; все существующие модели вас не устраивали. Ни вторжения и геноцида, ни кровавого восстания, ни вялых демократических реформ. Но пройти по этому пути — самое простое. Я все еще не понимаю, что удерживает это место?

— Маленькие беспозвоночные организмы.

— Я имею в виду политически.

У Манро сделался озадаченный вид.

— Удерживает от чего? От наступления анархии?

— Насилия. Грабежей. Власти толпы.

— Какой смысл стараться попасть в центр Тихого океана, чтобы заняться тут вещами, которыми можно с тем же успехом заняться в любом городе мира? Или вы думаете, что мы преодолели все трудности, чтобы поиграть в «Повелителя мух»?

— Не намеренно. Но, если такое случается в Сиднее — присылают спецназ, если в Лос-Анджелесе — национальную гвардию.

— У нас есть подготовленная милиция, которой дано почти всеобщее согласие на применение насилия — в разумных пределах — для защиты людей и жизненно важных ресурсов в чрезвычайных ситуациях. — Он усмехнулся. — «Жизненно важные ресурсы», «чрезвычайные полномочия». Звучит, как дома? За исключением того, что ни разу не возникало ничего чрезвычайного.

— Хорошо. Но, почему не возникало?
Манро потер лоб и посмотрел на меня, как на ужасно надоедливого ребенка.

— Добрая воля? Интеллект? Некая неведомая чуждая сила?

— Будьте серьезней.

— Все довольно очевидно. Сюда попадают люди с уровнем идеализма несколько выше среднего. Они хотят, чтобы Стейтлесс был в порядке, иначе они бы не приехали — не считая, конечно, отдельных случаев нудных agent provocateur
. Люди готовы сотрудничать. Я не имею в виду: жить в общежитиях, делая вид, что все вокруг — одна большая семья и ходить на работу, как на праздник, радостно распевая воодушевляющие гимны — хотя есть и такое. Но они готовы быть более гибкими и толерантными, чем средний человек, решивший жить где-то еще… потому что в этом-то все и дело.

Здесь меньше концентрация богатства и власти. Возможно, это лишь вопрос времени — но при таком объеме власти и такой ее децентрализации, в это верится с трудом. И да, у нас существует частная собственность, но остров, рифы и воды остаются общественными.  Синдикаты, занимающиеся сбором и производством продуктов, продают их за деньги, но у них нет монополии; есть масса народа, которая сама добывает себе продукты из моря.
Я разочарованно оглянулся вокруг.

— Хорошо. Вы ни разу не убивали друг друга и не устраивали уличные беспорядки, потому что нет страдающих от голода и неприлично богатых — пока. Но вы и вправду верите, что так и будет продолжаться? Для следующего поколения оказаться здесь будет уже не их выбором. Что вы собираетесь делать — внушить им всем чувство толерантности и надеяться на лучшее? Раньше такое не ни разу не срабатывало. Любой эксперимент подобного рода заканчивался насилием, захватом или поглощением… или сдавался и превращался в национальное государство.

— Конечно же, — сказал Манро, — мы стараемся привить наши ценности нашим детям — как, впрочем, и все на планете. И примерно с таким же успехом. Но, по крайней мере, здесь всем детям преподают социобиологию с раннего возраста.

— Социобиологию?

— Уж пользы больше, чем от Бакунина, — усмехнулся он, — поверьте мне. Люди никогда не придут к согласию относительно всех деталей общественного устройства — да и должны ли? Но, если вы не эденит, который верит, что существует некое «естественное», ниспосланное Геей, утопическое состояние, к которому мы все должны вернуться, то принятие цивилизации в любом ее виде, означает выбор определенного культурного отклика — помимо пассивного принятия — на то, что все мы являемся животными с определенными врожденными поведенческими стимулами. И неважно, приводит ли этот отклик к самому искусному компромиссу или самому яростному сопротивлению, он в любом случае помогает узнать, к чему именно вы пытаетесь приспособиться или противостоять.

Если люди понимают, что биология воздействует на них и на все вокруг них, то они получают шанс выбирать разумные стратегии для получения того, что им нужно, порождая при этом минимум конфликтов… вместо того, чтобы слепо тыкаться, опираясь лишь на романтические мифы и выдавая желаемое за действительное, благодаря усилиям некоторых умерших политических философов.
Я некоторое время осмысливал его слова. Я уже сталкивался с бесчисленным множеством подробных рецептов нелепых «научно обоснованных» утопий и схем организации общества на якобы «рациональной» основе… но это был первый случай, когда кто-то выступал за разнообразие, признавая при этом влияние биологии. Вместо использования социобиологии для оправдания необходимости навязывать различные жесткие политические доктрины — от марксизма до нуклеарной семьи, от расовой чистоты до гендерного сепаратизма — «мы должны жить именно так, поскольку того требует природа человека» — вместо этого Манро предполагал, что люди смогут использовать знания о своем виде для того, чтобы принимать решения, которые будут лучше для них. 

Просвещенная анархия. Идея казалась привлекательной — но я все чувствовал себя обязанным отнестись к ней скептически.

— Но не все же позволяют своим детям изучать социобиологию; наверняка даже здесь найдутся культурные или религиозные фундаменталисты, которые сочтут это слишком угрожающим. И… что насчет взрослых мигрантов? Если кто-то прибыл на Стейтлесс в возрасте двадцати лет, он все еще будет здесь на протяжении лет шестидесяти. Более чем достаточно времени, чтобы утратить былой идеализм. Вы действительно думаете, что все это не развалится, когда первое поколение вырастет и лишиться иллюзий?

Манро был ошеломлен.

— А разве имеет значение, что я думаю? Если вам по каким-то причинам есть до этого дело, то исследуйте остров, поговорите с людьми, составьте собственное мнение.

— Вы правы. — Хотя я сюда прибыл вовсе не для того, чтобы исследовать остров или формировать свое мнение по поводу его политического будущего. Я взглянул на часы: больше часа дня. Я встал.

— Тут недалеко, — сказал Манро, — происходит кое-что, что вы, возможно, захотите увидеть. Или даже… попробовать. Вы торопитесь?

— Зависит от обстоятельств.

— Я думаю, что самое близкое в вашем понимании… это церемония для новых жителей. 

Я должно быть выглядел не слишком воодушевленным; Манро засмеялся.

— Никаких гимнов, клятв и позолоченных свитков. Обещаю. И нет, это не обязательная процедура — просто в последнее время стало модным так встречать новоприбывших. Даже просто туристов.

— Вы собираетесь рассказать мне, или я должен угадывать?

— Я могу сказать вам, что это называется погружением на суше. Но вам и правду надо увидеть самому, чтобы понять, что это значит.

Манро собрал свой мольберт и отправился со мной; я подозревал, что втайне он получает удовольствие, изображая местного экскурсовода-ветерана. Мы встали в дверях трамвая, чтобы нас обдувал ветерок, пока тот направлялся в сторону северной оконечности острова. Полотно впереди едва виднелось: две параллельные канавки в скале, разделенные посередине серой лентой сверхпроводника, скрытого под слоем мелкой меловой пыли. 

К тому моменту, когда мы проехали километров пятнадцать, в вагоне других пассажиров не осталось. 

— Кто оплачивает эксплуатацию всего этого? — спросил я.

— Частично за счет платы за проезд. Остальное за счет синдикатов.

— А что случится, если синдикаты решат не платить? Чтобы пользоваться на дармовщинку?

— Все об этом узнают.

— Хорошо, а если они действительно не могут себе этого позволить? Что, если они бедны?

— Информация о финансовом состоянии большинства синдикатов является открытой. Это не обязательно, но, если ее скрывают, то это выглядит странно. Кто угодно на Стейтлессе может с помощью своего планшета выяснить, не сконцентрировались ли богатства острова в руках одного синдиката, не перекачали ли их в оффшоры или так далее. И действовать как он сочтет нужным, на основании полученной информации.

Мы уже явно выбрались из застроенного домами центра. Здесь здания больше походили на фабрики и склады, разбросанные вокруг трамвайной линии, но чем дальше, тем больше местность превращалась в плоский, но слегка шероховатый голый рифрок. Известняк пестрел всеми оттенками, которые я видел в городе, и чье чередование исполосовало ландшафт совершенно негеологическими узорами, благодаря диффузии различных подвидов литофильных микроорганизмов. Но эта местность была непригодной для скального сельского хозяйства — ядро острова являлось слишком сухим и твердым, слишком обескровленным. Дальше скальные структуры становились значительно более пористыми и пропитанными богатыми кальцием водами и спроектированными микроорганизмами, необходимыми для его пополнения. Трамвайная линия не тянулась до самого берега из-за того, что почва становилась слишком мягкой, чтобы выдерживать вес транспорта. 

Я вызвал «Витнесс» и включил запись, пускай на такой скорости это и годилось скорей для частной съемки «на память», чем для документалки, устоять я не смог.

— Вы действительно приехали сюда за светом? — спросил я.

Манро покачал головой.

— Вряд ли. Мне просто надо было уйти.

— От чего?

— От шума. От лицемерия. От профессиональных австралийцев.

— А… — Впервые я этот термин услышал, когда изучал историю кино; его придумали, чтобы описать режиссеров массового кино семидесятых-восьмидесятых. Как выразился один из историков: «Они не обладали никакими отличительными чертами, кроме своей национальности; им нечего было сказать и нечем заниматься кроме навязывания своей аудитории ушибленного клаустрофобией лексикона, состоящего из поношенных националистических мифов и икон. Одновременно они громко объявляли о том, что «определяют национальный характер» и что нация в их лице «находит свой голос».

Я думал, что это лишь слишком суровое суждение — пока не посмотрел кое-какие из фильмов. В основном это оказались унылые вестерны — сельские колониальные мелодрамы или слащаво-сентиментальные околовоенные истории. «Вершиной» этого периода может считаться попытка снять комедию, в которой Альберт Эйнштейн был представлен сыном австралийского фермера, «расщеплявшим атомы пива» и влюбившемся в Марию Кюри.

— Мне казалось изобразительные искусства давным-давно переросли это, — сказал я. — Особенно в вашей сфере.

— Я не искусство имею в виду, — нахмурился Манро. — Я говорю обо всей доминирующей культуре.

— Бросьте! Нет больше никакой «доминирующей культуры». Фильтр сильнее транслятора. — По крайней мере так гласил девиз сети; я все еще не был уверен, что купился на него.

Манро уж точно нет.

— Очень по дзенски. Попробуйте экспортировать австралийские медицинские биотехнологии на Стейтлесс и вы быстро обнаружите, кто именно все контролирует.

Я не нашелся, что ответить.

— Вы разве никогда, — спросил Манро, — не чувствовали усталости от жизни в обществе, которое непрестанно говорит о себе и при этом обычно лжет? Которое определяет все ценности — терпимость, честность, верность, справедливость — как «уникально австралийские»? Которое претендует на то, что поощряет разнообразие — но никак не может даже прекратить болтать о «национальной идентичности»? Вас никогда не тошнило от бесконечного парада шутов, претендующих на право выступать от вашего имени: политиков, интеллектуалов, знаменитостей, комментаторов — которые дают вам определения и характеристики вплоть до последней мелочи… от вашего «характерного австралийского чувства юмора» вплоть до гребаной «иконографии коллективного бессознательного» … и которые сами при этом лишь воры и лжецы?

Я на мгновение опешил, но поразмыслив не смог не признать, что это было вполне узнаваемое описание подавляющей части политической и академической культуры. И, если не подавляющей, то по крайней мере, самой громогласной.

Я пожал плечами.

— В каждой стране есть какой-то уровень подобной местечковой фигни. В Штатах почти то же самое. Но я ее больше почти не замечаю — и менее всего дома. Мне кажется, я просто научился отключаться от нее большую часть времени. 

— Тогда я вам завидую. У меня так и не вышло.

Трамвай заскользил дальше, тихо шипя потревоженной пылью. Манро имел основания так говорить: националисты — политические и культурные — претендующие на то, что являются гласом своей нации, могли лишить гражданских прав тех, кого они «представляли» столь же эффективно, как и сексисты, претендующие быть гласом своего пола. Горстка людей, притязающая на право говорить от имени сорока миллионов — или пяти миллиардов — всегда обладают непропорционально большой властью, единственно в силу предъявления такой претензии.

Так где же выход? Перебраться на Стейтлесс? Стать асексо? Или просто спрятать голову в балканизированном закутке сети и пытаться поверить, что все это не имеет значения?

— Мне казалось, — сказал Манро, — что одного перелета из Сиднея достаточно, чтобы кто угодно захотел остаться здесь навсегда. Физическое доказательство абсурдности существования государств.

— Почти, — сухо засмеялся я. — Мелочность и мстительность в отношении Восточного Тимора понятны. Представьте: все эти годы пачкать руки своих деловых партнеров, а затем иметь наглость развернуться и потащить нас в суд. Хотя, что за проблемы со Стейтлессом, я не имею ни малейшего понятия. Вроде бы ни один из патентов «Энженеюити» не принадлежал австралийцу? 

— Нет.

— Так в чем же дело? Даже Вашингтон не вышел за обычные для него рамки, чтобы наказать Стейтлесс столь… всесторонне. 

— Есть у меня одна теория, — сказал Манро.

— Правда?

— Подумайте. Какую самую большую ложь политический и культурный правящий класс рассказывает самому себе? Где самое большое несоответствие между представлением и правдой? Какими атрибутами больше всего бахвалится каждый уважающий себя профессиональный австралиец, притом, что меньше всего ими обладает?

— Если это дешевая фрейдистская шутка, я буду очень разочарован.

— Недоверие к власти. Независимость духа. Нонконформизм. Так что для них может быть более пугающим, чем остров, полный анархистов?
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От конечной остановки мы направились на север, по равнине в серо-зеленых мраморных разводах, местами все еще отмеченной почти незаметными следами обрубков трубчатых разветвлений: не полностью переваренных кораллов с берегов примерно десятилетней давности. Знание масштаба времени делало это зрелище необычно шокирующим; ощущение было такое, будто натолкнулся на ископаемые остатки характерных артефактов сороковых — неуклюжие планшеты устаревших моделей, странные ботинки, бывшие писком моды еще на моей памяти — превратившиеся лишь в минерализованные очертания самих себя. Мне казалось, я чувствую, как почва у меня под ногами пружинит сильнее, чем плотное, обработанное покрытие в городе, но видимых следов за нами не оставалось. Я остановился и присел на корточки, чтобы пощупать грунт, ожидая, что он окажется ощутимо влажным. Это оказалось не так, возможно из-за пластифицированного слоя под поверхностью, ограничивающего испарение.
В отдалении, вокруг п-образной стойки в несколько метров высотой и установленной рядом большой моторизированной лебедки, собралось человек двадцать или около того. Рядом стоял небольшой зеленый автобус с большими колесами, обтянутыми шинами низкого давления. Стойку покрывала полудюжина ярких оранжевых тентов, и я слышал, как они хлопают на ветру. От лебедки, к свисающему с верхней перекладины стойки шкиву, тянулся оранжевый канат, который затем уходил прямо вниз — по-видимому в отверстие в земле, скрытое за кругом зрителей.

— Их опускали во что-то вроде технического колодца? — спросил я.

— Именно.

— Какой милый обычай. Добро пожаловать на Стейтлесс, усталый и голодный путник… а теперь проверь-ка нашу канализацию.

Манро фыркнул.

— Ошибаетесь.

Когда мы подошли ближе, я смог разглядеть, что каждый из группы пристально смотрит на отверстие под стойкой. Пара человек быстро глянули в нашу сторону, а одна женщина неуверенно подняла руку в приветственном жесте. Я послал ей ответное приветствие и она, нервно улыбнувшись, вернулась к созерцанию все еще скрытого от нас колодца.

— Они выглядят, словно на месте аварии на шахте. Ждут чтобы идентифицировать поднятые на поверхность тела, — прошептал я (хотя мы едва ли были в пределах слышимости).

— Это всегда напряженный момент. Но… потерпите.

Издалека мне показалось, что все люди одеты по-разному, но вблизи выяснилось, что большинство из них в купальных костюмах, хотя на некоторых были еще и футболки. На некоторых обнаружились даже короткие гидрокостюмы. Волосы у некоторых оказались явно растрепанными, а у одного — все еще заметно влажными. 

— Так куда они погружаются? В систему водоснабжения? 

Океанская вода опреснялась в специальных бассейнах на рифах, а затем эта пресная вода перекачивалась внутрь острова в дополнение к оборотной. 

— Это было бы проблематично, — ответил Манро. — Все эти водяные артерии не толще человеческой руки.

Я остановился на почтительном расстоянии от группы, чувствуя себя в изрядной степени незваным гостем. Манро прошел вперед и осторожно протиснулся во внешний круг; никто, похоже, не возражал и не обратил на нас особого внимания. До меня наконец-то дошло, что навесы над головой болтались и хлопали совершенно несоразмерно нежному восточному ветерку. Я подошел ближе и почувствовал, как меня задело краем сильного потока холодного воздуха, исходящего из самого тоннеля, наполненного затхлой сыростью минеральных отложений.
Взглянув между стоящих впереди людей, я смог рассмотреть, что над устьем колодца находилась конструкция по колено высотой, собранная то ли из темного рифрока, то ли из высокопрочного биополимера и с затвором в виде ирисовой диафрагмы, который был полностью открыт. Лебедка, с расстояния нескольких метров, казалась чудовищно большой — слишком большой и слишком промышленного вида, чтобы использовать ее для каких-то беспечных спортивных развлечений. Канат оказался толще, чем я ожидал; я попытался оценить его общую длину, но торцы барабана скрывали количество намотанных на него слоев. Сам привод работал бесшумно, если не считать шипение воздуха в магнитных подшипниках, но раздавался резкий звук трущегося самого об себя каната, когда он наматывался на барабан и скрип стойки, когда канат скользил через шкив.

Все молчали. Казалось сейчас неподходящее время, чтобы задавать вопросы. 

Внезапно я услышал захлебывающийся звук, почти рыдание. Люди взволнованно загудели и с ожиданием подались вперед. Из туннеля появилась женщина, крепко вцепившаяся в канат, с кислородным баллоном за спиной и съехавшей на лоб маской. Она была влажной, но вода с нее не капала — следовательно, до воды должно было быть достаточно далеко.

Лебедка остановилась. Женщина отцепила страховую оттяжку, соединявшую крепления акваланга с канатом; люди потянулись, чтобы помочь ей встать сначала на край колодца, а затем на землю. Я шагнул вперед и увидел небольшую круглую платформу, на которой она стояла — грубую решетку из пластиковых труб. Еще на канате, на уровне метров полутора над платформой, был прикреплен двухламповый фонарь.

Вид у женщины был потрясенный. Она нетвердой походкой отошла в сторону, села на камень и стала смотреть на небо, все еще пытаясь отдышаться. Она закрыла глаза и вытянула руки ладонями вниз, упершись пальцами в землю.

От группы отделились мужчина и две девочки-подростка; они стояли рядом, с тревогой гладя на женщину. Я начал думать, что она, возможно, нуждается в медицинской помощи и почти уже было собрался незаметно попросить «Сизифа» освежить мои знания симптомов сердечного приступа и необходимой первой помощи, когда она пружинисто вскочила на ноги, сияя лучезарной улыбкой. Женщина начала что-то взволнованно говорить своим близким, на языке, который я счел бы полинезийским; я не понимал ни слова, но голос ее был полон восторга.

Напряжение спало и все вокруг стали смеяться и говорить. 

— Перед вами в очереди восемь человек, — сказал Манро, повернувшись ко мне, — но это стоит того, чтобы подождать.

— Чтобы там не находилось внизу, моя страховка этого не покроет.

— Я сомневаюсь, что ваша страховка покрывает даже поездку на трамвае на Стейтлессе.

Худощавый молодой человек в шортах в цветочек стал надевать оставленный женщиной акваланг. Я представился, и, хотя он, казалось, нервничал, все же согласился поговорить. Звали его Радженда Кумар, был он индийцем по происхождению и учился на инженера-строителя на Фиджи, а на Стейтлессе пробыл меньше недели. Я достал из бумажника камеру-пуговицу и объяснил, чего хочу. Он взглянул на собравшихся вокруг отверстия людей — будто интересуясь, не нуждается ли он в чьем-либо разрешении — но затем согласился взять камеру с собой. Закрепляя камеру на верху дыхательной маски, где она выглядела, как третий глаз, я заметил легкий меловой налет на прозрачном пластике лицевого щитка. 

Подошла пожилая женщина в гидрокостюме и, проверив правильность крепления снаряжения акваланга, стала инструктировать Радженду. Пока он слушал с торжественным видом, я отошел назад и проверил сигнал на своем планшете. Камера могла передавать сигнал в ультразвуковом, радио- и ИК-диапазонах, а, если все они окажутся бесполезными, то у нее имелась память на сорок минут.
Подошел Манро.

— Вы знаете, вы сошли с ума, — раздраженно сказал он. — Это совсем не одно и то же. Зачем записывать чье-то погружение, когда можно это испытать самому?

Вечно мне везет; даже на Стейтлессе я умудрился найти человека, который хочет, чтобы я заткнулся и делал то, что мне велено. 

— Возможно мне и хочется — сказал я. — И таким образом я смогу точно узнать, на что я подписываюсь. Опять же… я всего лишь турист, не так ли? Так что мой опыт от участия в церемонии для новых жителей вряд ли окажется аутентичным.

Манро закатил глаза.

— Аутентичным? Вы определитесь: вы освещаете эйнштейновскую конференцию или снимаете «Взросление на Стейтлессе»?

— Поживем — увидим. Если в конце у меня будет два фильма по цене одного… будет только лучше. 

Радженда влез на край колодца, взялся за канат и встал на платформу, которая тут же опасно накренилась, пока он не восстановил равновесие. Ветерок раздувал его шорты и закручивал волосы в комичную, задранную кверху прическу, но это зрелище скорей вызывало головокружение, чем веселило; он сейчас больше походил на парашютиста без парашюта или на лунатика, балансирующего на крыле самолета. Он наконец-то пристегнул страховую оттяжку, но ощущение свободного падения не исчезло.

Я был удивлен, что Манро проявляет такой энтузиазм в отношении того, что мне казалось всего лишь еще одним ритуалом «единения мужеством», еще одним «посвящением через испытание». Даже если это совершенно добровольно, даже если опасность минимальна… все равно его многовато для острова радикальных нонконформистов. Друзья Радженды сначала стоя, затем опустившись на колени у края колодца, протягивали руки и ободряюще похлопывали его по плечам, издавая одобрительные возгласы, пока он опускался; тот нервно улыбнулся и скрылся из виду. Я протиснулся вперед и наклонился, вытянув руку с планшетом, чтобы передатчик камеры оставался в зоне прямой видимости. Памяти камеры должно было хватить с лихвой, но оказалось невозможно устоять перед соблазном прямой трансляции. Я оказался не один такой — люди толкались, чтобы увидеть происходящее на экране.

— Как-то слишком для аутентичности, — раздался из-за их спин голос Манро. — Вы сознаете, что измените ощущения каждого из них?

— Но не того, кто внизу.

— Ах, ну конечно же, только это и имеет значение. Последний раз мельком взглянуть на настоящую вещь — перед тем как разрушить ее. Вы этновандал! — сказал Манро и добавил почти серьезно: — В любом случае, вы ошибаетесь. Для того, кто внизу, это тоже все меняет. 

Туннель имел в ширину метра два, а стены, хоть и были из такого же трубчатого камня, как и поверхность, оказались слишком гладкими, чтобы образоваться в результате геологических процессов, но слишком шершавыми для результата механической обработки. Морфогенез Стейтлесса являлся сложным процессом, который я никогда детально не изучал, но я знал, что многие его тонкости требовали прямого вмешательства человека. Тем не менее, сформировался ли этот туннель самопроизвольно, в результате пересечения различных уровней маркирующих химических градиентов, из-за чего литофильные бактерии, отреагировав на внешний стимул, активировали соответствующие гены — или на этом настоял некто, опрокинувший ведро-другое праймера на поверхность — оба варианта были намного эффективнее, чем штурм скалы сверлом с алмазным покрытием на протяжении пары месяцев.

Я наблюдал, как близнецы-отражения лучей фонаря медленно таяли в темноте, освещая проплывающую в поле зрения камеры серо-зеленую скалу, усыпанную мелкими камешками. Появлялись и другие признаки коралловых предков и то и дело мелькавшие костяки рыб, пойманных в уплотнениях рифов — и я меня снова окатило жутким ощущением невообразимо сжатого времени острова. Подсознательная уверенность в том, что недра земли принадлежат неимоверно далеким эпохам, укоренилась настолько глубоко, что приходилось прилагать немалые усилия, чтобы быть готовым увидеть пластиковую бутылку или автомобильную шину — которые хотя и появились во времена, предшествовавшие Стейтлессу, но вполне могли оказаться занесенными сюда в тот момент, когда формировался остров.

Декоративные микроэлементы начали исчезать, словно не желая растрачивать себя на глубины, где их мало кто видит. Дыхание Радженды участилось и он поднял глаза к поверхности; некоторые из присутствующих что-то кричали ему вниз, глядя на экран, и махали руками, и чьи тощие силуэты казались истонченными в ярком сиянии круга, отрезанного от неба выходом колодца. Он посмотрел в сторону, а затем прямо вниз — и хотя платформа почти не закрывала видимость, ни лучи фонаря, ни лучи солнца не проникали глубоко. Он вроде бы опять успокоился. Я подумывал попросить его комментировать происходящее, но сейчас был рад, что не сделал этого — было бы несправедливо так нагружать его.
Стены туннеля стали заметно более влажными; Радженда протянул руку и провел пальцами по известковой жидкости. Вода с питательными веществами пропитывала весь остров (даже в центре, хотя там слой сухой, твердой поверхности был толще). То, что здесь никогда не велось горных работ, не имело значения — и то, что туннель остался незажившей раной на теле острова означало, что этот район был специально запрограммирован от возобновления роста. Литофилы все еще были незаменимы — скалистое сердце острова не должно было умереть. 

Я начал замечать крошечные пузырьки, образующиеся в стекающей по стенам жидкости, которые чуть глубже превращались в настоящую пену. За краями гайота Стейтлесс ничем не поддерживался и твердый известковый навес в сорок километров длиной мгновенно отломился бы, укрепляй его биополимерами или нет. Гайот был лишь полезным якорем, принимавшим на себя часть нагрузки, но большая часть острова должна была находиться на плаву. Стейтлесс на три четверти состоял из воздуха; его центральная скальная часть представляла из себя минерализованную пену, более легкую чем вода. 

Впрочем, воздух в пене находился под давлением: от скалы сверху, и — ниже уровня моря — от воды, пытающейся проникнуть вовнутрь. 

Из-за диффузии воздух постоянно утекал сквозь скалу; ветер, вырывающийся через туннель возникал в результате таких утечек с сотен квадратных метров, но то же самое, пусть и не столь драматично, происходило повсюду.

Литофилы не давали Стейтлессу схлопнуться, как пробитое легкое и утонуть, как напитавшаяся водой губка. Множество организмов естественного происхождения умели вырабатывать газ весьма эффективно, но они имели склонность выделять продукты, которые вам вряд ли бы захотелось увидеть сочащимися из почвы под ногами в большом количестве, вроде метана или сероводорода. Литофилы потребляли воду и двуокись углерода (преимущественно растворенную), чтобы выработать углеводы и кислород (преимущественно нерастворенный) — и, поскольку, они производили «обедненные кислородом» углеводы (вроде дезоксирибозы), то высвобождали больше кислорода, чем получали из двуокиси углерода, который давал чистое увеличение давления.

Все это требовало энергии так же, как и сырья; живущие в темноте литофилы должны были чем-то кормиться. Питательные вещества, которые они потребляли и продукты, которые они выделяли, являлись частью цикла, протянувшегося к рифам и за их пределы; в итоге все это питалось за счет солнечного света, падающего на воду, далеко за пределами острова. 
Вскоре уже все поверхность вспенивалась и кипела, бросая пригоршни известковых капель в камеру, словно плевки. И тут до меня наконец-то дошло, что я сильно ошибался: погружение не имеет ничего общего с понятиями эденитов о «современном трибализме». Было не важно, какое мужество для этого потребовалось; оценивалось вовсе не оно в своей самодостаточности. Смысл состоял в том, чтобы погрузиться в живое, ощутимое дыхание скалы и своими глазами увидеть, что из себя представляет Стейтлесс; понять механизм, удерживающий остров на плаву. 

Из-за края поля зрения камеры появилась рука Радженды, когда он надел дыхательную маску. Ну, конечно: вся эта просачивающаяся жидкость будет накапливаться к концу туннеля. Один раз он взглянул вниз, на то, что больше всего напоминало адский бассейн с серой, кипящий от вулканического жара, хотя на самом деле он, вероятно, был холодным и почти не издавал запаха. В одном Манро был прав: там надо побывать самому. Кроме того… на этой глубине дыхание туннеля должно быть слабее, так как большая часть скального массива, создающего эту тягу, осталась выше. Радженда должен был легко заметить разницу — но взятый отдельно вид газа, вырывающегося под все большим давлением, заставлял предположить прямо противоположное. 

Когда камера опустилась ниже поверхности, изображение задергалось и его разрешение стало меньше. Даже сквозь взбаламученную, мутную воду я все еще мог иногда заметить фрагменты стен туннеля — или, по крайней мере, стену потоков пузырьков, стремительно вытекающих из скалы. Это было странное, обескураживающее зрелище — казалось, вода превратилась в кислоту и разъедает известняк прямо у меня на глазах… но опять же, это впечатление мгновенно пропало бы, окажись я там, внизу, внутри всего этого варева. 

Разрешение вновь снизилось и упала частота кадров; изображение превратилось в серию снимков в скоростном режиме — таким образом камера пыталась не потерять связь. Звук доходил достаточно чисто, хотя я вряд ли смог бы опознать искажения в шуме пузырьков, разбивающихся о дыхательную маску. Радженда посмотрел вниз; я увидел десятки тысяч жемчужин кислорода, струящихся сквозь опалесцирующую воду — и все это не ниже его коленей. Мне показалось, я услышал, как он делает резкие вдохи, готовясь коснуться дна — и тут же едва не выронил планшет, чуть не отправив его вслед за ныряльщиком.

С одного из моментальных кадров прямо в камеру уставилась ярко-красная рыбина. На следующем она уже исчезла. 

— Вы видели? — повернулся я к стоящей рядом женщине.

Видела, но, казалось, ее это совершенно не удивило. Я почувствовал дрожь во всем теле. Какой же толщины скала под нами? Какой длины канат?

Когда Радженда появился из-под нижней части острова, он издал звук, могущий выражать все что угодно от восхищения до ужаса; из-за пластикового мундштука во рту и прочих акустических осложнений все, что я смог различить напоминало хрип от удушья. По мере того, как он все глубже погружался в подземный океан, вода становилась все чище. В луче фонаря я увидел косяк крошечных блеклых рыбешек, преследуемых серого цвета мантой размером не меньше метра в ширину, со ртом, распахнутым в перманентно-напряженнной улыбке для сбора планктона. Потрясенный я поднял глаза от экрана. Это не могло происходить у меня под ногами. 

Лебедка остановилась. Радженда поднял голову к Стейтлессу, размахивая раскачивающимся фонарем взад и вперед.

В слое, соприкасающемся с нижней частью острова курилась мутная молочно-белая вода. Мелкие частицы известняка? Тогда почему они не опускаются ниже? Даже на череде моментальных снимков я смог рассмотреть, что эта дымка находится в постоянном движении, ритмично накатываясь на невидимую часть скалы. Еще я смог разглядеть пузырьки газа, которые чем-то вроде подводного течения затягивало на несколько метров вглубь, прежде чем удавалось опять скрыться в дымке. Луч фонаря Радженды прыгал туда-сюда, пока он пытался манипулировать им, что, очевидно, было непросто; я уже почувствовал было разочарование, но тут его усилия увенчались успехом.

Неожиданный, нахлынувший сильнее обычного восходящий поток чистой воды, приоткрыл занавес верхнего мутного слоя. Луч фонаря пробился кверху и камера зафиксировала шероховатую скалу, к которой прицепились редкие ракушки и бледные, с голодными щупальцами, актинии. Следующий кадр оказался нечетким — на этот раз не мутным из-за дымки белых частиц, а словно искаженным мелкой рябью — из-за рефракции. На первом мы видели скалу только сквозь воду, а на втором через воду и воздух. 

Его тонкий слой оказался словно в ловушке под нижней стороной острова, поддерживаемый постоянным притоком кислорода, выделяющегося из вспененной породы. 

Эта прослойка создавала поверхность для волн. Каждая волна, разбившаяся о дальние рифы посылала своего двойника под дно острова.

Не удивительно, что вода была мутной. Низ Стейтлесса подвергался постоянной обработке огромным, мокрым, грубым напильником. Волны разъедали береговую линию не дальше высшей точки прилива. Это же нападение происходило под сушей, на всем пространстве до края гайота. 

Я снова обернулся к стоящей рядом женщине, одной из друзей Радженды.

— Этот известняковый детрит… такие крошечные частицы должны терять весь свой кислород, всю плавучесть. Почему же они… не тонут?

— А они и тонут. Белую взвесь дают спроектированные диатомы. Они очищают воду от кальция, минерализуют его, а затем поднимаются вверх и внедряются в скалу, когда волны подбрасывают их к ее основанию. Коралловые полипы не могут расти в темноте, так что диатомы являются единственным механизмом восстановления, — на ее лице засияла ослепительная улыбка; она явно побывала внизу, чтобы увидеть все своими глазами. — Вот, что удерживает этот остров: лишь затухающая с глубиной дымка из кальция и несколько триллионов микроскопических существ, чьи гены говорят им, что с ней делать. 

Снова заработала лебедка, хотя рядом с ней никого не было. Должно быть у ныряльщика имелась кнопка управления, которую я не заметил или лебедка была запрограммирована заранее и весь процесс погружения был рассчитан таким образом, чтобы избежать кессонной болезни. Радженда поднял руку к лицу и помахал нам. Люди вокруг стали смеяться и шутить, когда он начал подниматься; все это было совершенно не похоже на настроение, царившее среди них, когда я появился.

— У вас есть планшет? — спросил я женщину.

— В автобусе.

— Вам нужны коммуникационные программы? Вы можете оставить камеру…

— Отличная идея! Спасибо! — с энтузиазмом кивнула она и отправилась за планшетом.

Камера стоила целых десять долларов, но плата за копирование программ увеличила цену до двух сотен, но я уже вряд ли смог бы отказаться от своего предложения. Когда она вернулась, я подтвердил сделку и планшеты начали общаться через ИК. За дополнительные копии программ пришлось бы платить, но их можно было переносить и стирать бесплатно, передавая таким образом следующим группам ныряльщиков.

Радженда появился из колодца, издавая крики радости. Как только он освободился от страховки, то сразу же припустил прочь по равнине, с баллонами кислорода за спиной, пока не развернулся и не стал согнувшись хватать ртом воздух. Я не знал насколько нарочитым было его поведение — он казался не таким — но когда он стянул с себя снаряжение, то напоминал потерявшего голову от любви подростка, веселого, воодушевленного и дрожащего от возбуждения.

Да, адреналин, но нырял он за чем-то большим, чем просто острые ощущения. Он вернулся на твердую землю… которая уже никогда не будет такой, как раньше — теперь он точно знал, что находится под ней: теперь, когда он погружался прямо в разреженные основы острова.

Вот, что общего было у жителей Стейтлесса: не только сам остров, но непосредственное знание того, что они живут на скале, которую основатели вырастили из океана и который снова постоянно растворяется, поддерживаемый лишь постоянным процессом восстановления. Милость природы была ни при чем: Стейтлесс возник лишь благодаря сознательным усилиям человека и сотрудничеству — и даже искусственно спроектированные формы жизни, поддерживающие его не являлись непогрешимым даром божьим; баланс мог нарушиться по тысяче причин: могли возникнуть мутации, могли появиться конкуренты, фаги могли уничтожить бактерии, климатические изменения могли сместить равновесие жизненных форм. Все эти сложные механизмы нужно было понимать, нужно было следить за ними. 

В далекой перспективе разногласия могут в буквальном смысле утопить это место. И даже если это знание не давало гарантии гармонии, гарантии того, что ни у кого на Стейтлессе не возникнет желания развалить свое общество… возможно оно помогало привлечь внимание людей и дать им понять, что земля у них под ногами может поступить так же. 

И даже если казалось наивным считать, что понимание этого послужит своего рода панацеей, было в этом одно неоспоримое преимущество над любой надуманной мифологией государственности.

Правда.

Я скопировал все из памяти камеры, чтобы оставить себе возможность воспроизвести отснятые сцены в высоком разрешении. Когда Радженда немного успокоился, я спросил его разрешение на использование этих съемок для эфира; он согласился. У меня не было никаких определенных планов, но я, как минимум, всегда мог контрабандой протащить их в интерактивную версию «Вайолет Мосала». 

Манро, который все еще таскал на плече сложенный мольберт и свернутые холсты, вместе со мной отправился к конечной остановке. 

— Возможно мне тоже стоит попробовать, — робко сказал я, — когда закончится конференция. Сейчас это выглядит как-то слишком… интенсивно. Я просто не хочу отвлекаться. У меня есть работа, которую мне надо выполнить. 

— Это целиком ваше решение, — с фальшивым недоумением сказал он. — Здесь ни в чем, ни перед кем не надо оправдываться. 

— Ага, конечно. А я умер и попал в рай.

На конечной я нажал кнопку вызова; в ответ коробочка сообщила, что транспорт прибудет примерно через десять минут. Манро некоторое время молчал.

— Я полагаю, у вас есть внутренняя информация обо всех, кто участвует в конференции? — спросил он затем.

— Не совсем, — засмеялся я. — Но я уверен, что не много упустил. Мыльные оперы с физиками в главных ролях так же скучны, как и все прочие; мне действительно без разницы, кто кого обманывает или кто ворует чьи-то блестящие идеи.

Он добродушно нахмурился.

— Ну, мне тоже, но хотелось бы знать, имеет ли слух о Вайолет Мосала под собой какую-то почву.

— Какой слух вы имеете в виду? — сказал я неуверенно. — Их столько гуляет. 

Мои слова прозвучали неуверенно уже когда я только начал произносить их; с таким же успехом я мог открыто заявить, что не имею ни малейшего представления о чем идет речь.

— Так есть лишь один серьезный вопрос, не так ли?

Я пожал плечами. Манро выглядел раздраженным, будто считал, что лукавлю, а не просто стараюсь скрыть свою неосведомленность. 

— Мы с Вайолет Мосала уж точно не обмениваемся личными секретами, — сказал я откровенно. При нынешнем положении дел, я буду счастлив, если мне до конца конференции удастся записать хотя бы все ее публичные выступления. Даже если следующие полгода мне придется гоняться за ней по Кейптауну во время пауз в ее расписании, чтобы уточнить все необходимые моменты.

Манро кивнул с мрачным удовлетворением пессимиста, чьи ожидания только что оправдались.

— Кейптаун? Точно. Спасибо.

— За что?

— Я никогда не верил в это, — сказал он. — Я просто хотел услышать, как кто-то более осведомленный положит конец этим слухам. Вайолет Мосала — нобелевский лауреат по физике, вдохновительница миллионов, Эйнштейн двадцать первого века, создательница ТВ, которая имеет наибольшие шансы стать успешной… «бросает» свою родную страну — как раз тогда, когда мир в Натале начал выглядеть прочнее, чем когда-либо — причем не ради Калифорнийского технологического, не ради Бомбея, ЦЕРНа или Осаки… а чтобы присоединиться к сброду на Стейтлессе? Не в этой жизни!
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Вернувшись в отель, я, карабкаясь по ступенькам в свой номер, спросил «Сизиф»:

— Существует ли группа политических активистов — чье название начинается на АК — которая заинтересована в эмиграции Вайолет Мосала на Стейтлесс?

— Нет.

— Ну же! Скажем «А» значит «анархия»…

— Есть две тысячи семьдесят три организации, у которых в названии присутствует слово «анархия» или относящееся к нему, но все эти названия состоят более чем из трех слов.

— Ладно.

Может быть АК — это сокращение, как Штаты для США? Но, если верить Манро, никто из настоящих анархистов не стал бы использовать слово «анархия» в названии.

Я попробовал зайти с другой стороны.

— Что, если А — Африка, а К — культура… при любом количестве других букв?

— Двести семь совпадений.

Я прокрутил список; АК не выглядела правдоподобно в качестве аббревиатуры для какого-то из них. Хотя одно название показалось мне знакомым; я проиграл фрагмент аудиозаписи утренней пресс-конференции. 

«Уильям Савимби, «Протеус Информейшн». Вы одобрительно отозвались о конвергенции идей, которая подразумевает неуважительное отношение к культурам предков — как будто ваше собственное наследие не имеет для вас никакого значения. Правда ли, что вы получали угрозы о смерти от «Всеафриканского фронта защиты культуры» после того, как публично заявили, что не считаете себя африканской женщиной?»

Тогда Мосала удачно подобрала цитату и удачно выбрала контекст — но она не ответила на вопрос. Если подобного комментария оказалось достаточно, чтобы получить угрозу о смерти, то к чему могут привести слухи о «дезертирстве», обоснованы они, или нет?

Я не имел ни малейшего представления — о культурной политике Южной Африки я знал еще меньше, чем о ММТ. Мосала едва ли оказалась первым выдающимся ученым, покинувшим страну, но она была одной из самых известных — и первой, кто эмигрировал бы на Стейтлесс.

Я остановился на площадке и уставился на свою бесполезную электронную соску. АК? АК-центристы? «Сизиф» хранил молчание. Кем бы они не были, Сара Найт наверняка сумела найти их. Каждый раз, когда я думал о том, как обошелся с ней, я чувствовал словно удар под дых. Очевидно, что она готовилась к этой работе очень тщательно, исследуя все, что касалось Мосала — и, поскольку, раньше занималась политикой, где ничто из гуляющего по сети не было правдой, то наверняка она выясняла все, что нужно «вживую». Кто-то должен был сказать ей о слухах и направить по следу, ведущему к Кувале — конечно же неофициально и не для протокола. Я украл проект, свалившись ей на голову, а сейчас даже не был уверен, снимаю ли я документалку про эмигранта анархо-физика, опасающегося за свою жизнь… или просто шарахаюсь каждой тени, и единственная угроза с которой кто-либо сталкивался на Стейтлессе, это быть втянутым в сильно просроченное планирование карьеры Джанет Уолш. 

Я поручил «Гермесу» обзвонить все отели на острове и узнать о постояльце по имени Акили Кувале.

Безуспешно.

Вернувшись в номер, я включил оконную звукоизоляцию и попытался сосредоточиться на том, чтобы поработать. На завтрашнее утро у меня были запланированы съемки лекции Хелен Ву, главной проповедницы мнения, что методология Мосала граничит с логикой замкнутого круга. До того, как я позволил Манро уговорить себя отправиться на съемки «сухопутных ныряльщиков», я планировал провести весь вечер за изучением предыдущих работ Ву; так что мне предстояло многое наверстать.

Хотя для начала…

Я просканировал все подходящие базы данных (не прибегая к помощи «Сизифа» и потратив на это в три раза больше времени). «Всеафриканский фронт защиты культуры» оказался вольным объединением пятидесяти семи групп радикальных традиционалистов из двадцати трех стран с советом представителей, который собирался каждый год, чтобы определить стратегию и обнародовать прокламации. Самому ВАФЗК оказалось двадцать лет от роду; он возник вслед за возрождением дебатов о традиционализме в начале тридцатых, когда ряд ученых и активистов, в основном из Центральной Африки, начали говорить о необходимости «восстановления непрерывной связи» с доколониальным прошлым. Политические и культурные движения прошлого века — от негритьюда Сенгора до «подлинного заирского национализма» Мобуту и «Черного осознания» во всех его формах — были отброшены как коррумпированные, подверженные ассимиляции или слишком увлеченные ответной реакцией на колониализм и вестернизацию. Адекватным ответом на колониализм — согласно самым шумным из новых традиционалистов — являлось его полное иссечение из истории: дабы, когда с ним будет покончено, вести себя, так, будто его никогда и не существовало.
ВАФЗК представлял собой пример крайнего проявления такого мировоззрения, не признающего компромиссов и далекого от какого-либо популизма. Его члены осудили ислам, как захватническую религию, впрочем так же, как христианство и синкретизм. Они выступали против вакцинации, биоинженерных культур, электронных средств связи. 
И если организация представляла из себя нечто большее, чем просто список иностранных (или местных, но недостаточно древних) влияний, которые она явно отвергала, ей было бы довольно сложно выделиться без подобного черного списка. Многие пункты политики, за которую они ратовали — более широкое использование местных языков в качестве официальных, большую поддержку традиционных культурных форм — уже находились на первых позициях повестки дня многих правительств или активно лоббировались другими группами. Казалось, raison d'être
 ВАФЗК состоит в том, чтобы быть большими пуристами, чем все остальные. Когда использование самой эффективной на планете вакцины от малярии, выпущенной в Найроби и основанной на исследованиях, проведенных в такой хорошо известной империалистической сверхдержаве, как Колумбия, признавалось «преступным предательством традиционной практики лечения», то для меня это выглядело, как фундаментализм, возведенный бескомпромиссностью в ранг идиотизма.

Если Вайолет Мосала решила эмигрировать на Стейтлесс, то мне казалось, они должны были бы радоваться возможности избавиться от нее. Она, возможно, и была героем для половины континента, но для ВАФЗК она всегда оставалась бы лишь предателем. И, поскольку, я не мог найти никакой информации о том, что ей угрожали смертью, то возможно заявление Савимби было чистейшей ложью; в реальности все могло оказаться не более чем анонимным звонком в редакцию.

Несмотря на это, я стал рыть дальше. Может быть таинственная фракция Кувале объявилась по другую сторону дискуссии? Недостатка в громких выступлениях против позиции ВАФЗК не было — от более умеренных традиционалистов, всевозможных профессиональных организаций, организаций плюралистического толка и от называющих себя technolibérateurs
.

Если отвлечься от неподходящей аббревиатуры, я едва ли мог себе представить, чтобы кто-то из Африканского объединения за развитие науки
 цеплялся к журналистам и просил их выступить в роли телохранителей для всемирно известного физика. И я сильно сомневался, что у Африканской лиги плюралистов, организовывавшей всемирные программы по обмену студентами, театральные и танцевальные туры, выставки искусства в реальности и в сети, и агрессивно боровшейся с культурным изоляционизмом и дискриминацией этнических религиозных и сексуальных меньшинств… найдется время, чтобы беспокоиться о Вайолет Мосала.

Покойный Мутеба Казади ввел термин техноосвобождение, как для обозначения расширения прав и возможностей людей посредством технологий, так и для «освобождения» самой технологии от тех, кто пытается сдержать ее. Мутеба был инженером по телекоммуникациям, поэтом, популяризатором науки — и министром развития Заира в конце тридцатых. Я просмотрел некоторые из его речей, исполненных страстных призывов «использовать знания в интересах свободы», где он предлагал положить конец патентам на спроектированные культуры, ввести общественную собственность на средства связи и всеобщее право на доступ к научной информации. Наряду с очевидно прагматичным «освобождением биологии» (при том, что Заир никогда не становился отступником и не использовал нелицензионные культуры) он говорил также и о том, что в долгосрочной перспективе странам Африки необходимо участвовать в исследованиях во всех областях фундаментальной науки — весьма смелая позиция на тот момент, когда такого рода деятельность являлась весьма непопулярной среди богатейших стран планеты, и представлялась совершенно немыслимой в качестве ближайших приоритетов собственного правительства. Мутеба имел весьма эксцентричное мировоззрение — и в этом все три его биографа были единодушны — с уклоном в ницшеанскую метафизику, пограничную космологию и драматические теории заговора — включая старую историю с «Эль Нидо де Ладронес», убежище, построенное наркокурьерами с использованием достижений биоинженерии на перуанско-колумбийской границе, на которое сбросили водородную бомбу не потому, что модифицированный лес вышел из под контроля и угрожал захватить весь бассейн Амазонки, а потому, что там был разработан «опасно освобожденный» нейроактивный вирус. Подобное действие было проявлением крайнего цинизма, погибли тысячи, и вызванное им общественное возмущение возможно позволило Стейтлессу избежать подобной участи — но я думал, что наиболее близким к правде было самое прозаическое объяснение. 

Сведущие комментаторы со всех уголков континента заявляли, что наследие Мутеба живо и что гордые technolibérateurs действуют по всей Африке и за ее пределами. При этом мне оказалось крайне сложно определить его интеллектуальных последователей: тысячи групп, научных и политических, десятки тысяч людей цитировали Мутеба, считая его источником вдохновения — и множество из тех, кто выступал против ВАФЗК в сетевых дебатах прямо называли себя technolibérateurs — но каждый из них, казалось, адаптировал философию Мутеба к актуальным для себя вопросам. У меня не было не малейшего сомнения, что каждый из них был бы повергнут в ужас при мысли о том, что Вайолет Мосала может быть причинен вред — но я совершенно не представлял, кто мог бы взять на себя заботу присматривать за ней.
Около семи я отправился вниз. Сара Найт все еще не перезвонила мне — но я едва ли мог винить ее за пренебрежение. Я снова подумал о том, чтобы предложить ей забрать проект, но сказал себе, что тянул с этим слишком долго и она наверняка уже посвятила себя чему-то другому. Правда же состояла в том, что чем больше сложностей возникало вокруг Мосала, словно насмехаясь над моими фантазиями о побеге в «несущественные» абстракции ТВ, тем сложнее мне было представить себе возможность бросить проект. Если за этими миражами скрывалось что-то реальное, я обязан был встретиться с ним лицом к лицу.

Я направился к главному залу ресторана, когда заметил Индрани Ли, спускавшуюся по одному из ведущих в вестибюль коридоров. Она была с небольшой группой, которая расходилась, осыпая при этом друг друга возражениями и запоздалыми мыслями, как будто они только что вышли после долгой, наполненной жаркими спорами, встречи и больше уже не могли выносить друг друга, но и заставить себя прекратить спор тоже не могли. Я подошел ближе; она увидела меня и подняла руку в приветственном жесте.

— Я потерял вас на стыковочном рейсе. Как вы разместились?

— Хорошо, хорошо! — Она казалась радостной и счастливой; очевидно конференция оправдывала ее ожидания. — Но вы выглядите совсем нехорошо.

Я засмеялся.

— А вы, в бытность студенткой, никогда не сталкивались с тем, что все вопросы, которые вы готовили к экзамену и вопросы в экзаменационных билетах… имеют настолько мало общего, что кажется, будто они по разным предметам?

— И не раз. Но что вызвало ваше déjà vu? Неужели вся математика прошла мимо вас?

— Ну да, но проблема не в этом. — Я оглянулся вокруг — вроде бы никто в фойе никто не мог нас подслушать, но мне не хотелось бы, насколько возможно, потакать слухам о Мосала. — Вы, похоже, торопитесь. Может я лучше вывалю на вас все свои несчастья на обратном пути в Пномпень?

— Тороплюсь? Нет, просто я как раз собиралась подышать свежим воздухом. И если вы сами не заняты, то приглашаю вас присоединиться.

Я с благодарностью согласился. Я планировал перекусить, но настоящий аппетит все еще не вернулся и, кроме того, мне пришло в голову, что у Ли возможно сложилось профессиональное мнение о техноосвобождении, которым она не откажется поделиться со мной.
Когда мы вышли за дверь, я понял, что она на самом деле имела в виду, говоря «пойти подышать свежим воздухом». «Мистический ренессанс» решил провести публичное выступление, собрав толпу на улице перед отелем. Мелькали плакаты: «Объяснить — значить разрушить!», «Почитайте духов-покровителей!», «Скажи «нет» ТВ!». На футболках появлялись Карл Юнг, Пьер Тейяр де Шарден, Джозеф Кэмпбелл, Фритьоф Капра, покойный основатель секты Гюнтер Кляйнер, и даже исполнитель Скай Алхеми — и еще почему-то Эйнштейн с высунутым языком.

Никто не скандировал лозунгов; после вызвавшего конфронтацию залпа Джанет Уолш «Ренессанс» погрузился в атмосферу карнавала, собрав вокруг мимов и жонглеров факелами, хиромантов и знатоков карт Таро. Взлетающие в воздух факелы отбрасывали повсюду вокруг колеблющиеся темно-синие тени, отчего казалось, что улица погружена в пучину океана. Ошеломленные местные жители пробирались через эту полосу препятствий, вкручиваясь в толпу с печальным выражением покорности судьбе; они вовсе не просили, чтобы весь этот цирк пихали им под нос. Насколько я мог видеть, лишь несколько обремененных бейджами участников конференции воспользовались возможностью бесплатно поразвлечься или заплатить уличным музыкантам и гадалкам.
Один из сектантов, завладевший Альбертом, пел «Пуф, волшебный дракон», аккомпанируя себе на клавишных — обычное дело, как и его футболка; у обоих имелся программируемый ИК-порт. Я остановился перед ним, одобрительно улыбаясь, тем временем запустив на планшете программу, которую написал сам несколько лет назад и незаметно ввел пару команд. Когда мы пошли дальше, клавишные замолкли — уровень громкости установился на ноль — а у Эйнштейна из головы появился пузырек со словами «Весь наш предшествующий опыт укрепляет нас в вере в то, что природа является реализацией простейших мыслимых математических идей». 

Ли предостерегающе посмотрела на меня.

— Да ладно! — сказал я. — Он сам буквально умолял об этом.

Дальше вниз по улице небольшая театральная труппа находилась в самом разгаре «Разносчика льда»
, в ее сокращенном варианте, переписанном на языке, близком сектантам.

Женщина в костюме клоуна рвала на себе волосы и декламировала: «Мне не удалось психически настроиться! Все в моем сетевом клане могли бы остаться ближе к исцеляющему духу-покровителю, если бы я только уважительно отнеслась к их потребности питать себя движимыми воображением историями для себя!» На ее лице появилось изображение слез.

Я повернулся к Ли.

— Ладно, убедили. Завтра вступаю в ряды. Только подумать: я брал хрупкую красоту заката и сводил ее к уродливому техническому жаргону.

— Если вы думаете, что это неприятно, вам следует послушать их пятиминутный невнятный лепет о Махабхарате, как юнгианстве. — Ее передернуло. — Но ведь оригинал-то остается неизменным? А у них есть право на свою собственную… интерпретацию… так же, как и на все остальные. 

Впрочем, ее слова прозвучали не вполне уверенно.

— Я не знаю, что надеялись получить все эти люди, придя сюда, — устало сказал я. — Даже если они сорвут проведение конференции, это ничего не изменит — исследования уже проведены и их результаты появятся в сети. И, если их так уж сильно оскорбляет сама идея ТВ… неужели они не могут просто не обращать на нее внимания, сложно им, что ли? Им следует не обращать внимания на все научные достижения, не соответствующие их строгим духовным нормам.

— Дело в охране своей территории, — покачала головой Ли. — Вы должны это понимать. ТВ фактически предъявляет права на владычество… над вселенной, и всем, что в ней. Представьте, что конференция адвокатов в Нью-Йорке заявила бы о себе, как о правителях мироздания, разве у вас не было бы искушения как минимум показать им нос?

Я застонал.

— Физика не предъявляет права на владычество. И менее всего здесь, где единственной целью является выяснить только одну вещь про вселенную, изменить которую физики и технологи никогда не будут в силах. Использование грубых политических метафор вроде «владычества» или «империализма» — всего лишь пустая риторика; никто на конференции не собирается посылать войска, чтобы аннексировать слабое взаимодействие в пользу сильного. Объединение не устанавливается законодательно или насильно. Оно наносится на карту.

— Ах, власть карты, — многозначительно произнесла Ли.

— Ой, бросьте, вы прекрасно знаете, что я имел в виду! Карту небес, а не карту… Курдистана. И не ту, с вычерченными созвездиями… или поименованными звездами. 

Ли ухмыльнулась, как будто у нее в голове имелся намного более длинный список атрибутов, имеющих смысл лишь в рамках культуры, и она не собиралась позволить мне соскочить с крючка, пока я не исключу каждый из них. 

— Хорошо, — сказал я. — Давайте забудем о метафорах! Но факт остается фактом: именно ТВ лежит в основе вселенной — и позволяет этим сектантам жить, жонглировать и нести бред — позволено ли будет злобным физикам-редукционистам открыть ее или нет.

— Но не согласно антрокосмологистам, по их мнению это не так, — примирительно улыбнулась Ли. — Но конечно, да, законы физики есть то, что они есть — и половина «Мистического ренессанса» признала бы это, будь оно выражено на их уклончивом и условном жаргоне. Большинство из них допускают, что вселенная управляется некоторым… систематизированным образом. Но они все еще чувствуют себя глубоко оскорбленными явной, математической формулировкой этой системы. 

Вы говорите, что они должны быть удовлетворены личным невежеством, вместо того, чтобы пытаться удержать ТВ подальше от людских рук. И, конечно же, они будут продолжать верить в то, что им хочется, даже если будет объявлено об успехе ТВ; раньше они никогда не позволяли научной ортодоксии встать у себя на пути. Но именно убеждения, которых они решили придерживаться, не позволят им игнорировать тот факт, что физики — и генетики, и нейробиологи — все больше углубляются в твердыню, что у всех нас под ногами и вытаскивают на свет, все, что умудряются найти там… и их находки будут влиять на каждую земную культуру, в долгосрочной перспективе. 

— И это веская причина, чтобы приехать сюда и запугивать невинных людей  изуродованным трупом Юджина О'Нила?

— Будьте справедливы: если вы признали их право верить в то, что им нравиться, то это должно включать в себя право чувствовать угрозу для себя. 

Спектакль подходил к концу; один из актеров произносил монолог о необходимости быть сострадательными к бедным ученым, потерявшим связь с душой Гайи. 

— Так как вы назовете, — сказал я, — утверждения о том, что они знают божественную волю самой Земли, как не эквивалентом ее глобального захвата, только составленном в приятных и неопределенных терминах?

Ли неодобрительно посмотрела на меня.

— Но это же естественно. МР, как и все; они хотят определить мир в своих собственных терминах. Они хотят установить параметры, хотят создать все правила. Конечно же, они вырабатывают сложную стратегию, призванную скрыть этот факт — например, описывая себя словами вроде «щедрые», «открытые» и «не дискриминационные» — но я отнюдь не хочу сказать, что они более скромны, добродетельны и терпимы, чем самые фанатичные рационалисты. Я просто пытаюсь, насколько могу, объяснить их убеждения вам, как постороннему.

— С помощью вашей собственной универсальной схемы для объяснений?

— Именно. Это моя тяжкая обязанность: эксперт-проводник и переводчик для каждой из земных субкультур. Бремя социолога. Но кому же еще нести его? — Она торжественно улыбнулась. — Я, в конце концов, единственный объективный человек на планете.

Мы шли сквозь теплую ночь, оставляя карнавал прямо позади. Через минуту или две я повернулся и посмотрел назад. Издалека это было странное зрелище, сжатое перспективой и обрамленное окружающими зданиями: яркое слайд-шоу, вмонтированное в центр города — продолжавшего жить своей обыденной жизнью — выстроившего себя из океана, молекула за молекулой и знавшего об этом. Прилегающие улицы выглядели, конечно, обыденными и бесцветными на этом фоне, полными обыкновенных пешеходов: никто не был ряжен арлекином, никто не жонглировал факелами и не глотал шпаги — но воспоминаний о дневном погружении и о том, что оно открыло про остров, оказалось достаточно, чтобы заставить всю эту сектантскую, пытающуюся произвести эффект экзотику и отчаянную, бодрящуюся деловитость, отойти на второй план.
Я внезапно вспомнил, что сказал Анджело в вечер перед моим отъездом из Сиднея. Мы освящаем то, в чем увязли. Возможно в этом и суть, для «Мистического ренессанса». Вселенная по большей части была непостижима на протяжении большей части человеческой истории — и МР унаследовал эту красную нить культуры, упорно превращая такую невозможность понимания в добродетель. Они срывали прочь — или пропускали сквозь культурную мясорубку, изготавливая своего рода мнимый плюрализм — исторический багаж большинства определенных религий и других систем мировоззрений, которые занимались тем же самым в свое время… а затем внедряли то, что осталось, в саму сущность Первого главного слова. Чтобы освятить тайну, следовало быть «человеком в полной мере». Если вы на это неспособны, то становитесь чем-то меньшим: «менее духовным», «думающим лишь левым полушарием», «редукционистом» и нуждаетесь в «исцелении».

Джеймсу Рурку следовало бы быть здесь. Битва за Главные слова в самом разгаре.

На обратном пути в отель я сообразил, что собирался задать Ли вопрос, который едва не вылетел у меня из головы.

— Кто такие антрокосмологисты? — Термин, казалось, должен был что-то значить для меня, но, — если отвлечься от расплывчатых этимологических ассоциаций — не значил.

— Я не уверена, что вы и вправду хотите узнать ответ, — нерешительно сказала Ли. — Если уж «Мистический ренессанс» вызвал ваш гнев…

— Один из культов невежества? Никогда о них не слышал.

— Это не культ невежества. И слово «культ», конечно же, ужасно тенденциозное и уничижительное, и хоть я и использую его в его разговорном смысле, как и все остальные, мне не следовало бы этого делать. 

— Почему бы вам просто не сказать, во что верят эти люди, а затем я уж сам решу, насколько нетерпимо или снисходительно мне к ним относиться?

Она улыбнулась, но вид у нее был действительно встревоженный, будто просил ее предать чье-то доверие.

— АК-ты очень чувствительны к тому… как их представляют. Было крайне трудно убедить их вообще поговорить со мной, а публиковать хоть что-нибудь о них, они не позволяют мне до сих пор.

АК-ты! Я притворился возмущенным, стараясь скрыть свое ликование.

— Что значит «не позволяют»?

— Я дала свое предварительное согласие соблюдать определенные условия, — сказала Ли, — и должна держать слово, если хочу и дальше сотрудничать с ними. Они пообещали, что в свое время я смогу опубликовать все в сети — но до тех пор я нахожусь на бессрочном испытательном сроке. Раскрытие информации журналисту мгновенно разрушит наши отношения.

— Я не хочу ничего публиковать о них. Все останется между нами, клянусь. Мне просто любопытно.

— Тогда вас не затруднит подождать несколько лет, не так ли?

Несколько лет?

— Хорошо, мне более чем просто любопытно, — сказал я.

— Почему?

Я задумался: можно было рассказать ей о Кувале и попросить не распространяться об этом, чтобы Мосала не оказалась втянутой в какие-либо еще нежелательные спекуляции. Но… как я могу просить ее предать доверие одних и уважать при этом других людей? Это было чистым лицемерием — и если бы она захотела обменяться секретами со мной, то чего бы тогда стоили ее обещания?

— А что они имеют против журналистов? — спросил я. — Большинство культов до смерти хотят заполучить новых членов. Какой характер…?

Ли посмотрела на меня с подозрением.

— Я не хочу еще раз поступить опрометчиво, попавшись на какие-то уловки. Это полностью моя вина, что я позволила себе проговориться о них, но эта тема закрыта. Больше мы о антрокосмологистах не говорим.

— Ой, да ладно! — засмеялся я. — Это же абсурдно! Вы одна из них, не так ли? Никаких секретных рукопожатий; ваш планшет посылает кодированный инфракрасный сигнал: «Я Индрани Ли, Верховная жрица Священного ордена». 

Она почти шлепнула меня другой рукой — я вовремя отпрянул.

— Нет у них никаких жриц, — сказала она.

— Вы имеете в виду, что они сексисты? И все мужчины?

— Или священники, — нахмурилась она. — Все. Больше не говорю ничего.

Какое-то время мы шли молча. Я вытащил планшет и бросил «Сизифу» несколько значащих взглядов. Впрочем, расшифровка аббревиатуры не оказалась ключиком к пещере Алладина: каждый поиск по «антрокосмологистам» выдавал пустой результат. 

— Прошу прощения, — сказал я. — Больше никаких вопросов, никаких провокаций. А что, если мне и правда очень нужно связаться с ними, но я просто не могу сказать почему?

— Это звучит не слишком правдоподобно. — Ли была непреклонна.

Некоторое время я колебался.

— Некто, по имени Кувале пыталось связаться со мной. Несколько дней оно посылало мне таинственные сообщения. Но оно не явилось на встречу, организованную прошлой ночью; так что я просто хочу понять, что происходит. 

Почти ничего из сказанного мной не было правдой, но я не готов был упустить прекрасную возможность выяснить что же такое АК. В любом случае Ли никак не отреагировала на мои слова; если она и слышала это имя раньше, то не подала виду. 

— А вы не можете просто передать им сообщение, что мне нужно поговорить с ними? — спросил я. — И дать им возможность самим решить: отказать мне или нет?

Ли остановилась. Какая-то сектантка на ходулях, наклонившись вниз, протянула пачку съедобных брошюр — неэлектронной версии бюллетеней МР о конференции — прямо ей в лицо. Ли раздраженно отмахнулась. 

— Вы просите слишком многого. Если они сочтут это проступком, пять лет моей работы пойдут насмарку. 

Я подумал, что она не потеряет пять лет своей работы, а наконец-то получит возможность свободно опубликовать ее результаты. Но мне показалось не слишком дипломатичным сказать ей об этом в такой формулировке.

— Я впервые услышал о антрокосмологистах от Кувале, не от вас, — сказал я. — Так что вам даже не придется признаться им, что вы о чем-то проговорились. Просто скажите им, что я спросил вас более или менее наугад — что я расспрашивал всех подряд на конференции и случайно попал на вас.
Она колебалась.

— Кувале намекал на какое-то… насилие, — сказал я. — И что мне было делать? Просто забыть про него? Или на собственном опыте начать узнавать, как действуют причудливые органы правления Стейтлесса в случае, когда нужно прояснить чье-то подозрительное исчезновение?

Ли посмотрела на меня взглядом, который, казалось, говорил, что мои слова ее не впечатлили — но затем неохотно сказала:

— Если я сообщу им, что вы, тычась наугад, трепете языком налево и направо, то, надеюсь, они не станут обвинять в этом меня.

— Спасибо.

Выглядела она не слишком довольной.

— Насилие? Против кого?

— Кувале не сказало, — покачал я головой. — Думаю, что все это может оказаться пустышкой, но все-таки должен довести это дело до конца.

— Я хочу, чтобы вы сразу же рассказывали мне, когда узнаете что-то.

— Обещаю.

Мы подошли обратно к театральной труппе, которая теперь отыгрывала вымученную небылицу о больном раком ребенке… чью жизнь можно было спасти только скрыв от него тяжкую, подавляющую иммунитет правду. Глянь, ма, настоящая наука! Если, конечно, не принимать во внимание, что влияние стресса на иммунную систему прекрасно поддается фармакологическому контролю на протяжении последних тридцати лет. 

Я постоял и посмотрел некоторое время, разыгрывая адвоката дьявола против собственного первого впечатления и пытаясь убедить себя, что в глубинах этой выдумки спрятаны какие-то озарения, какие-то вечные истины, стоящие превыше устаревших медицинских ограничений.

Если они там и были, то я, честно, не смог их разглядеть. Эти убежденные клоуны могли с таким же успехом оказаться посланниками с другой планеты, судя по тому, что они поведали мне о мире, который я, предположительно делил с ними. 

А что, если прав не я, а они? Если все, что я считал лицемерной затеей, являлось, на самом деле, светочем мудрости? Если эта нескладная, сентиментальная сказка содержала глубочайшую истину об окружающем мире?

Тогда я был более чем неправ. Я крайне заблуждался. У меня не было надежды на спасение — подкидыша из другой космологии и совершенно другой логики, которым не было места здесь.

И не существовало ни малейшей возможности для компромиссов, и не было даже речи о наведении мостов. Мы оба не могли быть «наполовину правы». «Мистический ренессанс», бесконечно провозглашал, что им удалось найти «идеальный баланс» между мистицизмом и рационализмом — как будто вселенная только и ждала этого мирного соглашения, чтобы решить, как вести себя, и была искренне рада, что конфликтующие стороны смогли достичь мирного урегулирования, которое будет уважительно относиться к культурным нюансам каждого и уделять должное внимание каждому из мнений. Исключая, конечно, мнение о том, что человеческие идеалы баланса и компромисса, сколь бы похвальны они не были в политической и социальной сферах, не имели ничего общего с тем, как вела себя вселенная. 
«Смирись наука!» осудила бы как «тирана сциентизма» любого, высказавшего подобное мнение, «Мистический ренессанс» назвал бы его «жертвой психического онемения», нуждающегося в «исцелении»… но, даже если оба были правы, сам принцип нельзя было выхолостить, примирить с его противоположностью, загнать в загон массовых представлений. Он был либо истинным, либо ложным — либо истина и ложь не имели смысла, и тогда вселенная оказывалась неясным, непостижимым туманом. 

Я подумал: эмпатия в конце концов. Если это было хоть сколь-нибудь взаимно — если бы МР чувствовал себя хоть вполовину так же отчужденным и обездоленным перспективами ТВ, как чувствовал себя я при мысли об их безумных идеях, формирующих почву у меня под ногами — тогда я, наконец-то, понял бы зачем они прибыли сюда.

Актеры стали кланяться. Несколько человек, в основном тоже сектанты в маскарадных костюмах, зааплодировали. Заподозрив, что представление подошло к хэппи-энду, я перестал обращать на него внимание. Вытащив свой планшет, я перевел двадцать долларов на их, стоящий перед труппой на земле. Даже юнгианцам в клоунских костюмах нужно есть: первое начало термодинамики. 

Я повернулся к Ли.

— Скажите мне откровенно: вы действительно единственный человек, способный отрешиться от каждой из культур, каждого из мировоззрений, каждого источника предвзятости и путаницы и увидеть истину?

— Конечно, — кивнула она со скромным видом. — А вы разве нет?

Вернувшись в номер, я с отсутствующим видом уставился на первую страницу самой спорной статьи Хелен Ву в «Физикал ревю», пытаясь реконструировать в уме, каким образом Сара Найт могла натолкнуться на антрокосмологистов в ходе своего исследования для «Вайолет Мосала». Возможно Кувале услышало о ее проекте и обратилось к ней так же, как обратилось ко мне.

Но каким образом услышало?

Раньше Сара занималась программами о политике, но она уже успела сделать один научно-популярный фильм для «Синет». Я заглянул в каталог. Фильм назывался «Опора небес»… и темой его была пограничная космология. Он должен был транслироваться не раньше июля, но имелся в закрытой медиатеке «Синет», к которой у меня был полный доступ. 

Я посмотрел передачу целиком. Она начиналась с почти ортодоксальных (но, вероятно, неверифицируемых) теорий, как то: квантовые параллельные вселенные (возникшие в результате одного Большого взрыва), множественные Большие взрывы, выстудившие из предпространства вселенные с различными наборами физических постоянных, вселенные «воспроизводящиеся» через черные дыры и передающие «мутировавшую» физику своим потомкам… до более экзотических и причудливых концепций: космос, как клеточный автомат, как случайный побочный продукт неупорядоченной математики Платона, как «облако» случайных чисел, обретающих форму лишь в силу того факта, что одна из возможных форм случайно содержит обладающего сознанием наблюдателя.

В фильме не было никакого упоминания об антрокосмологистах, но, возможно, Сара решила приберечь их для последующих проектов — когда ей удастся завоевать их доверие и наладить сотрудничество. Или, возможно, она приберегла их для «Вайолет Мосала», если то и другое были действительно связаны между собой — если то, что Кувале было приверженцем их обоих, оказалось не простым совпадением.

Я заставил «Сизифа» изучить все закоулки и щели интерактивной версии «Опоры небес», но там не оказалось ни скрытых отсылок, ни даже малейших намеков на них. И ни одна общедоступная база данных на планете не содержала никаких упоминаний об АК. Каждая секта нанимал имиджмейкеров в попытке представить информацию в своих медиа-презентациях в нужном ракурсе… но полная скрытность предполагала исключительную дисциплину, а не дорогой пиар. 

Культ антрокосмологии. Это значит: человеческие знания о вселенной? Отнюдь не самый очевидный ярлык. «Мистический ренессанс», «Смирись наука!» и «Культура вперед» по крайней мере не заставляли долго гадать о своих приоритетах. 

Хотя в нем содержалось одно из Главных слов. Неудивительно, что возникли противоборствующие фракции — центристские и крайние. 

Я закрыл глаза. Казалось я могу слышать дыхание острова, его беспрерывный выдох — и подземный океан, размывающий скалу подо мной.

Я открыл глаза. Здесь, недалеко от центра, я все еще находился над гайотом. Под рифроком, до самого дна океана, располагались твердый базальт и гранит. 

И, не взирая ни на что, пришел сон и забрал меня с собой.
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Я рано пришел на лекцию Хелен Ву. Аудитория была еще почти пуста — но Мосала была уже здесь и что-то внимательно изучала на своем планшете. Я занял место через одно кресло от нее. Она даже не подняла глаз. 

— Доброе утро.

Она взглянула на меня и холодно бросив «доброе утро» вернулась к своему занятию. Если я продолжу съемки при таком ее отношении, зрители решат, что ее заставили сниматься под дулом пистолета.

Правда язык тела всегда можно отредактировать.

Но дело-то не в этом.

— Как вы отнесетесь к тому, — сказал я, — что я пообещаю не разглашать ничего из сказанного вами вчера о сектах, если позже получу от вас нечто более взвешенное?

Она задумалась над моим предложением, не отрывая глаз от экрана.

— Ладно. Это справедливо, — она снова глянула на меня и добавила: — Я не хочу показаться грубой, но мне и вправду нужно закончить это. 

Она продемонстрировала мне свой планшет с наполовину прочитанной статьей Ву в «Физикал Ревю» примерно полугодичной давности.

Я ничего не сказал, но должно быть какое-то мгновение выглядел шокированным.

— В сутках только двадцать четыре часа, — оправдываясь, сказала Мосала. — Конечно, мне следовало прочитать это несколько месяцев назад, но…

Ее поза выражала нетерпение. 

— Можно мне снять, как вы читаете это?

На ее лице появилось выражение ужаса.

— Чтобы все узнали?

— Нобелевский лауреат наверстывает домашнее задание. Это покажет, что у вас есть что-то общее со всеми нами, простыми смертными, — сказал я и едва не добавил: — Это то, что мы называем гуманизация. 

— Вы можете снимать, когда начнется лекция, — твердо сказала Мосала. — Согласно расписанию, о котором мы договорились. Хорошо?

— Хорошо.

Она продолжила чтение — теперь и вправду игнорируя меня; неловкость и враждебность исчезли без следа. Я почувствовал, как меня накрыло волной облегчения: по правде сказать, мы, похоже, только что спасли мой проект. Ее отношение к культам должно присутствовать в фильме, но она имеет право высказать его более дипломатично. Простой, очевидный компромисс; я лишь жалел, что не подумал о нем раньше.

Я украдкой подсматривал за планшетом Мосала, пока она читала (но ничего не записывал). Каждый раз обращаясь к уравнениям она запускала какую-то вспомогательную программу: на экране распускались окна, полные алгебраических перекрестных проверок и с подробным анализом связей между каждым из этапов доказательства Ву. Я подумал, что, возможно, с помощью такой программы смог бы лучше понять смысл работ Ву. Наверное, нет: некоторые обозначения в «пояснительных» окнах выглядели для меня еще более загадочно, чем в исходном тексте.

Я был в состоянии, в общем и целом, на качественном уровне, следить за большинством тем, обсуждавшихся на конференции — но Мосала, лишь немного пользуясь помощью компьютера явно погружалась на тот уровень, где математические построения или выдерживают суровый контроль или разваливаются на части. Никакой соблазнительной риторики, никаких убедительных метафор, никаких призывов к интуиции: лишь последовательность уравнений, в которой предыдущее неизбежно приводит, или не приводит, к последующему. Такая проверка отнюдь не доказывала правильность всего; безупречная цепь рассуждений могла привести к не более чем элегантной фантазии, если исходные предположения являлись физически неверными. Но однако, способность проверить связи сами по себе, каждую нить в паутине логики, связывающей две возможности, являлась критически важной.

В моем представлении, каждая теория и логические следствия из нее — каждый набор общих законов и порождаемые ими конкретные возможности — образовывали некое неразрывное целое. Универсальные законы движения и гравитации Ньютона, идеальные эллиптические орбиты Кеплера, и еще множество частных (до Эйнштейна) моделей солнечной системы — все они являлись частью одной и той же ткани идей, одной и той же плотной вязи умозаключений. Ни одна из теорий не оказалась полностью правильной, так что вся вязь ньютоновской космологии оказалась распущенной (когда ногти зацепили незакрепленный уголок, где скорости достигали световой) в поисках чего-то более глубокого… и то же самое с тех пор случалось не меньше полутора десятков раз. 

Фокус состоял в том, чтобы точно знать, что представляет из себя каждый слой вязи, дабы суметь выдернуть каждый из взаимосвязанных наборов ложных идей и ошибочных предположений так, чтобы слой стал бесшовным и непротиворечивым, согласуясь при этом со всеми имеющимися наблюдениями реального мира.

Именно это выделяло Мосала на общем фоне (без сомнения не менее половины ее коллег, так же, как и на фоне третьеразрядных журналистов — и чего никогда нельзя было и будет изменить никакими порциями гуманизации): если предложенная ТВ не согласуется с экспериментальными данными или не выдержит тяжести собственных противоречий, Мосала хватит способностей следовать логике, куда бы та не завела и отшелушить красивую ошибку, как совершенный лоскут мертвой кожи.

А если она не окажется красивой ошибкой? Если обсуждаемая ТВ окажется безупречной? Глядя, как она разбирает сложные математические построения Ву, будто они написаны на самом общедоступном языке, я смог представить, что когда придет день — будет ли это ее ТВ или нет — она станет терпеливо планировать следствия этой теории во всех масштабах, для всех энергий, всех уровней сложности, делая все от нее зависящее, чтобы соткать вселенную в одно неразрывное целое.

Аудитория стала заполняться. Мосала закончила статью как раз тогда, когда на трибуне появилась Ву.

— И каков вердикт? — прошептал я.

— Я думаю, она во многом права, — задумчиво ответила Мосала. — Она не вполне доказала то, что собиралась доказать — пока. Но я почти уверена, что она на правильном пути.

Я был поражен.

— Но разве это не беспокоит…?

Она прижала палец к губам.

— Будьте терпеливы. Давайте послушаем ее.

Хелен Ву жила в Малазии, но на протяжении последних тридцати лет работала в Бомбейском университете. Она являлась соавтором не менее дюжины основополагающих работ — включая две с Буззо и одну с Мосала — но почему-то не стала настолько же известна, как они. Она была, вероятно, не менее изобретательна и оригинальна, чем Буззо, и, наверное, так же строга и тщательна, как Мосала, но она, казалось, медленнее движется к передовым рубежам в своей области (которые, на самом деле, видны только в ретроспективе) и ей не слишком-то везло с выбором проблем, решение которых приносило впечатляющие общие результаты.

Большая часть лекции прошла мимо меня. Я тщательно фиксировал каждое слово, каждый график, но мои мысли крутились вокруг того, как я могу перефразировать сообщение без специальной терминологии. Может быть с помощью интерактивного диалога?

Выберите число между десятью и тысячей. Не называйте его.

[Задумано… 575]

Сложите цифры этого числа.

[17]

Еще раз.

[8]

Прибавьте 3.

[11]

Вычтите из исходного числа.

[564]

Сложите цифры.

[15]

Найдите остаток от деления на девять.

[6]

Возведите в квадрат.

[36]

Прибавьте 6.

[42]

Получилось… 42?

[Да!]

Теперь попробуем еще раз…
Конечный результат, естественно, всегда гарантированно будет всегда один и тот же; все сложные этапы этого дешевого фокуса являлись лишь затянутым способом сказать, что Х минус Х всегда будет равно нулю.

Ву предполагала, что весь подход Мосала к построению ТВ, во многом представляет из себя то же самое: все математические построения просто взаимно уничтожаются. В гораздо более широком масштабе и гораздо менее очевидным образом — но тавтология все равно остается тавтологией.
Ву продолжала негромким голосом читать свой доклад, пока на экране позади нее пробегали цепочки уравнений. Чтобы сформулировать эти связи, накоротко замкнув одну часть работы Мосала с другой, Ву должна была доказать не меньше чем полудюжины новых теорем из области чистой математики — и каждая из них — весьма серьезное достижение, весьма значимое и само по себе. (Это не мое непросвещенное мнение; я просмотрел базы данных на предмет цитирования более ранних работ, заложивших основу для сегодняшнего выступления). То, что такая роскошная и сложная новая формулировка утверждения «Х минус Х равно нулю» вообще возможна, показалось мне экстраординарным. Как будто искусное плетение, чья нить сливаясь и расходясь вокруг собственных изгибов десятки тысяч раз, оказывалась не намертво связанным узлом, а простой петлей — витиеватой и причудливой — но при этом в конце концов поддающейся распутыванию. Возможно, это получилась отличная метафора — и в интерактивном варианте, зрители в виртуальных перчатках смогут сами попробовать и убедиться, что «узел» — это всего лишь замаскированная петля…

Конечно же, нельзя было просто взять пару тензорных уравнений Мосала и потянуть за них лишь ради того, чтобы посмотреть, как они соединяются. Нужно было мысленно распустить ложный узел (пускай и с помощью программы, которая все равно не сделает все за вас). Всегда возможны малозаметные ошибки. Дьявол, как известно, в деталях.

Ву закончила доклад и стала отвечать на вопросы. Аудитория была покорена — последовало лишь несколько осторожных просьб разъяснить те или иные моменты, в которых не содержалось ни малейшего намека на принятие или непринятие.

Я повернулся к Мосала.

— Вы все еще считаете, что она на верном пути?

— Да, считаю, — немного поколебавшись ответила она.

Зал понемногу пустел. Краем глаза я заметил, как задерживаются на Мосала взгляды проходящих мимо нас людей. И хотя все они были очень сдержаны и совершенно непохожи на полуобморочных от восторга подростков, жаждущих автографов, в них тем не менее, безошибочно угадывались вспышки увлеченности, благоговения и обожания. Я узнал некоторых из членов фан-клуба, чья поддержка столь явно проявилась на пресс-конференции — но я все еще ни разу не заметил, чтобы где-то рядом появилось Кувале.  Если оно так озабочено судьбой Мосала, то почему же оно не здесь?

— И что значит правота Ву для вашей ТВ? — спросил я.

— Возможно она укрепит мою позицию, — улыбнулась Мосала.

— Каким образом? Я не понимаю.

Она взглянула на экран планшета. 

— Это сложный вопрос. Возможно мы могли бы обсудить его завтра?

В среду днем: наше первое интервью.

— Конечно.

Мы вместе направились к выходу. У Мосала явно была назначена какая-то встреча, так что или сейчас, или никогда.

— Есть кое-что, о чем, мне кажется, я должен поставить вас в известность. Я не знаю, важно это или нет…

И хотя вид у нее был отсутствующий, она сказала: 

— Продолжайте.

— Когда я прилетел, меня встретило в аэропорту некто по имени Акили Кувале. — Она никак не отреагировала на имя, так что я продолжил. — Оно сказало, что принадлежит к АК-центристам и …

Мосала издала негромкий стон и остановилась, закрыв глаза. Затем повернулась ко мне.

— Позвольте мне внести полную ясность. Если вы хоть раз упомянете антрокосмологистов в своем фильме, я …

— У меня нет ни малейшего намерения делать это, — поспешно перебил я.

Она сердито и недоверчиво посмотрела на меня.

— Вы думаете они бы позволили, даже если бы я захотел? — добавил я.

Это ее не успокоило.

— Я никогда не знаю, что они могли бы выкинуть. Что еще этот человек мог хотеть от вас, кроме как освещения их безумных идей?

— Ему казалось, что вам, возможно, угрожает какая-то опасность, — осторожно сказал я.

Я подумал, не спросить ли об ее эмиграции на Стейтлесс, но увидев, что она едва сдерживается, решил не рисковать.
— Я крайне тронута их заботой, — произнесла она с ядом в голосе, — но мне ничто не угрожает, не так ли? — Она обвела рукой пустой зал, словно демонстрируя отсутствие прячущихся поблизости убийц. — Так что, они могут успокоиться, вы можете забыть о них, а мы оба можем вернуться к своим делам. Хорошо?

Я молча кивнул. Она направилась прочь; я догнал ее.

— Послушайте, я не искал встречи с этими людьми. Эта таинственная личность появилась передо мной, как только я сошел с самолета, делая загадочные замечания о вашей безопасности. Я просто считал, что вы имеете право узнать об этом. И я не знал, что оно является членом самого нелюбимого вами культа. Так что, если эта тема — табу… Ладно. Я больше никогда не упомяну их имя в вашем присутствии.

Мосала остановилась, выражение ее лица смягчилось.

— Я прошу прощения, — сказала она. — Я не хотела срываться на вас. Но, если бы вы знали, какой пагубный бред… 

Она замолчала. 

— Не берите в голову. Вы говорите, тема закрыта? Они вас не интересуют? — Она мило улыбнулась. — Тогда и говорить не о чем, правда?

Пройдя еще несколько шагов по направлению к выходу, она обернулась.

— Так что — увидимся завтра днем? И поговорим наконец-то о действительно важных вещах. Я жду этого с нетерпением.

Некоторое время я смотрел, как она уходит, затем ретировался в пустой зал и уселся в кресло в первом ряду, не переставая удивляться, как я смог уговорить себя поверить, что смогу «объяснить» Вайолет Мосала всему миру. Если я даже не знал, что творится в голове у женщины, с которой я прожил многие месяцы, то к каким же смехотворным в своей ошибочности суждениям я могу придти относительно этой, которая была словно натянутая до предела струна, изменчивая и живая, словно ртуть, чья жизнь вращалась вокруг математики, которую я едва в состоянии был понять?

Мой планшет пискнул сигналом срочного сообщения. Я извлек его из кармана; «Гермес», решив, что лекция окончена, позволил себе включить аудио-оповещения. Сообщение было от Индрани Ли:

«Эндрю, вы возможно не сможете в полной мере оценить, насколько вам повезло, но представитель людей, о которых мы говорили прошлым вечером, согласился поговорить с вами. Конечно же, неофициально. Хомски авеню, дом 27. В девять вечера»

Я схватился за живот, стараясь не расхохотаться.

— И не подумаю, — сказал я. — Не стану рисковать. Что, если Мосала узнает? Конечно, мне интересно, но оно того не стоит. 

«Это был ответ на послание?», спросил через несколько секунд «Гермес».

Я покачал головой.

— Нет, не был. И даже правдой не было.

Адрес, который дала мне Ли, находился в нескольких минутах ходьбы пешком от северо-восточной линии трамвая, проходящей через то, что выглядело — почти — как кусочек пригорода среднего класса у меня дома… исключая отсутствие растительности, нарочитых или, по крайней мере просто больших, мощеных дворов и встречающихся местами кичевых скульптур. А еще, бросающихся в глаза заборов под током. Воздух был прохладным; осень здесь дала, в конце концов, о себе знать. Ослепительные кораллы Стейтлесса создавали обманчивое впечатление; естественные собратья их спроектированных полипов никогда бы не выжили так далеко от тропиков.

Я подумал: Сара Найт находилась в контакте с антрокосмологистами, а Мосала не имела об этом ни малейшего понятия. Вряд ли она отзывалась бы о Саре столь восторженно, если бы знала, что та о чем-то договорилась с Кувале. Это было чисто умозрительное предположение, но в нем был смысл: исследования для «Опоры небес» должны были привести Сару к антрокосмологистам, интересы которых послужили одной из причин, почему она так старалась заполучить контракт на «Вайолет Мосала». И, возможно, АК решили сейчас предложить мне такую же сделку. Помогите нам наблюдать за Мосала и получите всемирный эксклюзив: первый репортаж о самом скрытном культе планеты.
Но почему они чувствовали себя обязанными охранять Мосала? Какую роль специалисты по ТВ играли в их системе воззрений? Почитаемых гуру? Не от мира сего святых юродивых, которых следует защищать от их врагов силами тайных кадров из преданных последователей? Освящение физиков должно было отличаться от освящения невежества — но я легко представил себе, что Мосала показалось бы еще более возмутительным, если бы ее нарекли драгоценным (но наивным и беспомощным, в конечном счете) каналом для мистических озарений, а затем сказали, что ей следует смириться или исцелиться.

Номер 27 оказался одноэтажным домом из серебристо-серого рифрока под гранит. Он был довольно большим, но не особняком; четыре или пять спален, наверное. Для затворников вроде АК вполне имело смысл арендовать нечто подобное в пригороде, вместо того, чтобы снимать номера в гостиницах, кишащих журналистами. Сквозь окна струился теплый желтый свет, настроенный на опаловый, располагающий к себе оттенок. Я прошел через открытые ворота, пересек пустой двор и, собравшись, позвонил в дверь. Если «Мистический ренессанс» смог напялить клоунские костюмы и разглагольствовать о «движимых воображением историях для себя» на улицах, на виду у всего мира, то я не был уверен, что готов к встрече с культом, чьи практики должны проходить за закрытыми дверями. 

Мой планшет издал короткий, затухающий писк, словно детская игрушка, которую проткнули ножом. Я вытащил его из кармана; экран был совершенно пуст — такое я видел впервые. Дверь открылась и мне навстречу вышла элегантно одетая женщина.

— Вы должно быть Эндрю Ворт. Меня зовут Аманда Конрой, — сказала она улыбаясь и протягивая мне руку.

— Рад познакомиться.

Все еще сжимая планшет, я пожал ей руку. Она взглянула на мертвый аппарат.

— Он не поврежден — но вы же понимаете, все это не для записи.

У нее был акцент западного побережья США и до непристойности неестественная молочно-белая кожа, гладкая, словно полированный мрамор. Ей могло быть от тридцати до шестидесяти. Я последовал за ней в дом, вниз, по укрытому шикарным ковром коридору, ведущему в гостиную. По стенам были развешены с полдесятка ковриков: больших, красочных, с абстрактным рисунком. Они были похожи на стилизацию под бразильское примитивное искусство — работы школы модных ирландских художников — но я никак не мог узнать являются ли они «подлинными»: застенчиво эксплуататорские «ремиксы» искусства гетто Сан-Паулу двадцатых годов сейчас оценивались в сотни тысяч раз дороже настоящих вещей из Бразилии. Впрочем, и четырехметровая стена-экран тоже была не особо дешевой, как и скрытое устройство, превратившее мой планшет в кирпич. Я даже и не думал пытаться активировать «Витнесс» и только радовался, что перед тем, как выйти из отеля, перегнал все утренние записи на консоль. 

Казалось, мы в доме одни.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — сказала Конрой. — Могу я предложить вам что-нибудь?

Она направилась к кухонному автомату в углу. Я взглянул на аппарат и отказался. Это был синтезатор за двадцать тысяч — по сути фарм с расширенными возможностями; он мог изготовить все что угодно: от апельсинового сока до коктейля из психоактивных аминов. Наличие на Стейтлессе подобного устройства показалось мне удивительным — мне не разрешили вывезти сюда даже мой устаревший фарм — но не слишком хорошо запомнив положения резолюции ООН, я не был уверен, какие технологии запрещены вообще, а какие — только для экспорта из Австралии.

Конрой села напротив меня, она выглядела совершенно спокойной, но ненадолго задумалась.

— Акили Кувале мое очень близкое друг и удивительное человек, — сказала она затем, — но оно несколько несдержанно и непредсказуемо. 

Она обезоруживающе улыбнулась.

— Я даже не представляю себе, какое впечатление о нас у вас сложилось, после того, как оно поведало вам весь этот плащево-кинжальный бред. — Она многозначительно взглянула на планшет. — Я полагаю, наши требования строгой конфиденциальности не слишком способствуют делу, но, уверяю вас, за этим не кроется ничего дурного. Вы должны понимать возможности СМИ в плане искажения представления о группе людей и их идеях на потребу текущим… повесткам дня. 

Я начал было отвечать — вообще-то, по теме — но она перебила меня.

— Я не пытаюсь дискредитировать вашу профессию, но мы столько раз видели, как такое происходит с другими группами, что вы не должны удивляться, если мы считаем это неизбежным следствием публичности.

Так что нам пришлось сделать непростой выбор в пользу автономии, отказаться быть представленными кем-то со стороны. Мы вообще не хотим, чтобы миру поведали о нас: справедливо или нет, с симпатией или без. И, если у нас не будет никакого публичного имиджа, то не будет и проблем с его искажением. Мы те, кто мы есть. 

— И все же вы пригласили меня сюда, — сказал я. 

Конрой с сожалением кивнула.

— Потратив ваше время и рискуя лишь все усугубить. А какой у нас был выбор? Акили возбудило ваше любопытство и мы вряд ли могли ожидать, что вы бросите это дело. Так что… я предпочитаю обсудить с вами наши идеи напрямую, вместо того, чтобы позволить вам разыскать и собрать вместе множество недостоверных слухов от третьих лиц. Но все это, конечно же не для записи. 

Я подался вперед.

— Если вы не хотите, чтобы я уделял вам все больше внимания, задавая вопросы не тем людям, то значит, вы предпочитаете ответить на них сами, чтобы заткнуть мне рот?

Я ожидал, что мое прямое и грубое заявление будет встречено оскорбленным видом и шквалом эвфемизмов, но Конрой лишь спокойно ответила: «Именно».

Индрани Ли должно быть приняла мое предложение за чистую монету: просто сказав «я случайно попал на вас» — значит я спрашивал всех и каждого на конференции и мне повезло наткнуться на вас. Если АК-ты решили, что я рассказываю мою, наспех придуманную для Ли историю об «исчезающем информаторе» Кувале каждому журналисту и физику на Стейтлессе, то неудивительно, что они не стали тянуть с моим приглашением.

— Почему вы готовы довериться мне? — спросил я. — Что удержит меня от использования всего, что я услышу от вас?
— Ничего, — развела руками Конрой. — Но почему вы можете захотеть сделать это? Я видела вашу предыдущую работу; очевидно, что вас не интересуют псевдонаучные группы вроде нас. Вы здесь, чтобы освещать Вайолет Мосала на эйнштейновской конференции — что уже само по себе сложно и без побочных тем и отвлекающих факторов. Наверное, невозможно оставить за кадром «Мистический ренессанс» и «Смирись наука!» — они пытаются влезть в него при любой возможности. Но мы то — нет. И без единого нашего изображения — если вы, конечно не решитесь на подделку — что вы будете показывать в вашей документалке? Пятиминутное интервью с самим собой, описывающем сегодняшнюю встречу?

Я не знал, что сказать; она была совершенно права во всем. И самым страшным были бы неприязнь Мосала и риск потерять ее готовность к сотрудничеству, узнай она, что я вообще забрел на эту территорию.

Кроме того, как бы мне не хотелось, а позиция АК мне немного импонировала. Казалось, что почти всем, с кем я сталкивался за последние несколько лет — от гендерных мигрантов, бегущих от навязываемых им окружающими правил сексуального поведения, до беженцев от националистического лицемерия, вроде Билла Манро — надоело, что кто-то претендует на право решать, как они должны выглядеть. Даже культы невежества и специалисты по ТВ возмущались друг другом по тем же причинам, хотя в конечном счете, они спорили о чем-то бесконечно большем, чем собственная идентичность.

—Я вряд ли могу предложить вам обет абсолютной секретности, — осторожно сказал я. — Но я постараюсь уважать ваши желания.
Этого Конрой показалось достаточно. Она наверняка взвесила все еще до того, как мы встретились и решила, что разговор тет-а-тет окажется меньшим из зол, даже, если она не получит от меня гарантий.

— Антрокосмология на самом деле, — начала она, — всего лишь древняя идея, облеченная в современную форму. Впрочем, я не стану тратить ваше время, перечисляя что общего у нас есть, а чего нет с философами классической Греции, раннего исламского мира, Франции семнадцатого века или Германии восемнадцатого… вы сможете раскопать это сами, если вам это действительно интересно. Я начну с человека, чье имя вы наверняка слышали: физик двадцатого века, Джон Уилер.

Я согласно кивнул, хотя все, что я мог вспомнить с ходу, так это то, что он внес немалый вклад в теорию черных дыр.

— Уилер являлся большим сторонником теории совместной вселенной, — продолжила Конрой, — вселенной, формируемой ее обитателями, которые наблюдают и объясняют ее. У него была любимая метафора для иллюстрации этой концепции… вы знаете старую игру в двадцать вопросов? Кто-то задумывает какой-нибудь объект, а остальные задают такие вопросы, на которые можно ответить только «да» или «нет», пытаясь выяснить, что это за объект.

Существует и другой вариант этой игры. Вначале загадывающий не задумывает ничего. Он просто отвечает «да» или «нет» более или менее случайным образом — но в соответствии с тем, что уже было сказано. Если было сказано, что объект голубой, то нельзя передумать и сказать, что он красный, даже если загадывающий еще не имеет представления, что это за объект. И чем больше вопросов задается, тем все более и более конкретным становится этот объект.

Уилер предположил, что вселенная сама ведет себя, как такой неопределенный объект — реализуясь в нечто конкретное посредством процесса, подобного допросу в игре. Мы осуществляем наблюдения, проводим эксперименты — задаем вопросы про объект. Мы получаем ответы — некоторые из них более или менее случайно — но они никогда не бывают полностью противоречивы. И чем больше вопросов мы задаем… тем более точную форму обретает вселенная. 

— Вы имеете в виду… — сказал я, — что это похоже на процесс измерения в микромире? Некоторые свойства субатомных частиц не существуют до момента их измерения — и в измерении присутствует случайный элемент — но, если вы измерите то же самое еще раз, то получите такой же результат. 

Все это было давным-давно известно, все было устоявшимся и бесспорным. 

— Именно такое положение вещей имел в виду Уилер?

— Это весьма характерный пример, — согласилась Конрой. — Который восходит еще к Нильсу Бору, у которого и учился Уилер в тридцатых годах прошлого века, в Копенгагене. Квантовые измерения, собственно, и послужили толчком для создания такой модели. Однако Уилер и его последователи пошли дальше.

Квантовые измерения говорят об отдельных событиях в микромире, которые происходят или не происходят случайным образом, но в соответствии с вероятностями, определяемыми набором уже существующих законов. Об отдельных «орле» или «решке», а не о форме монеты или общей вероятности при многоразовом подбрасывании. Достаточно просто увидеть, что монета не является ни «орлом», ни «решкой» пока переворачивается в воздухе — но, что, если это даже не какая-то определенная монета? Что, если нет никаких уже существующих законов, управляющих системой, которую вы собираетесь измерять… если их не больше, чем уже существующих ответов на любое из этих измерений?

— Вы мне скажите, — осторожно произнес я. 

Направляясь сюда, я ожидал, что меня с самого начала станут пичкать обычными для культов напыщенными речами: бредом о первичных колдунах и ведьмах, или настоятельной необходимости вновь открыть утерянную мудрость алхимиков. Стратегию же, в которой квантовую механику использовали для искажения ее собственных, не поддающихся обыденному пониманию границ, в направлении, удобном для философии культа, проследить было намного сложнее. В руках шарлатана с хорошо подвешенным языком, квантовая механика могла превратиться во что угодно — от «научного» обоснования телепатии до «доказательства» дзен-буддизма. Впрочем, даже если я не смогу уловить момент, когда Конрой перейдет от признанной науки к антрокосмологическим фантазиям, это не будет иметь особого значения — я смогу выяснить это позже, когда получу назад свою электронную соску и доступ к экспертным руководствам. 

Конрой лишь улыбнулась, заметив мою нервозность и продолжила на языке науки.

— Так исторически сложилось, что физика объединилась с теорией информации. Или, по крайней мере, множество людей пробовали сделать это, какое-то время. Они пытались выяснить, имеет ли смысл говорить не только о построении пространства-времени отдельных событий в микромире, но и обо всей квантовой механике, на которой они основываются, и всех вариантов — тогда еще не единых — уравнений поля… лишь как о потоке ответов «да» и «нет». Реальность из информации, из накопления знаний. Как выразился Уилер «все из бита».

— Похоже на одну из тех замечательных идей, — сказал я, — которые не получили развития. На конференции никто даже не упоминал о чем-то подобном.

— Информационная физика перестала всерьез рассматриваться, — признала Конрой, — когда из пепла теории суперструн выросла Стандартная общая теория поля. Что могла поделать геометрия десятимерного пространства с последовательностью бит? Очень немногое. Геометрия взяла вверх. И до сих пор это был самый продуктивный подход.

— И где же тут место для антрокосмологистов? Или у вас имеется собственная конкурентоспособная ТВ, построенная на основе «информационной физики», которую большинство не принимает всерьез?

— Едва ли! — рассмеялась Конрой. — Мы не смогли бы конкурировать в этой области, да и не хотим делать это. Буззо, Мосала и Нишиде могут довести спор до конца, борясь между собой. Кто-нибудь из них создаст, в конце концов, безупречную ТВ, я в этом уверена.

— И тогда…?
— Возвращаемся к старой модели вселенной Уилера. Законы физики возникают из шаблонов — последовательных — в случайных данных. Но, если их даже не существует до момента наблюдения… значит, закона не существует до того, как он будет понят. Но тут, естественно, возникает вопрос: кем понят? Кто решает, что означает «последовательный»? Кто решает какую форму может принять «закон» — или что из себя представляет «объяснение»? Если бы вселенная мгновенно приходила в соответствие с каким угодно человеческим объяснением… мы бы сейчас жили в мире, где космология каменного века была бы в буквальном смысле истинной. Или… было бы как в старой сатире на загробную жизнь — отдельный рай для каждой из религий — причем еще до смерти. Но мир совершенно не таков. Сколько бы людей было не согласно друг с другом, мы все еще оказываемся вместе, споря о природе реальности. Мы не попадаем в отдельные индивидуальные вселенные, где наши собственные личные объяснения являются истиной в последней инстанции.

— Ну… нет.

У меня перед глазами встал яркий образ театральной труппы «Мистического ренессанса», следующей за Карлом Юнгом — одетым гамельнским крысоловом — через психоделическую червоточину в совершенно другой космос, куда не попасть ни одному рационалисту.

— Разве это не заставляет вас предположить, — спросил я, — что вселенная может оказаться в итоге отнюдь не результатом совместной деятельности? Что законы могут оказаться неизменными принципами, не зависящими от людей, которые их понимают?

— Нет. — На лице Конрой появилась мягкая улыбка, словно мое предположение показалось ей причудливо наивным. — Все в релятивистской и квантовой механике вопиет против абсолюта: абсолютного времени, абсолютной истории… абсолютных законов. Но я думаю, это заставляет предположить, что идея совместного участия должна быть строго сформулирована в рамках математического аппарата теории информации, и различные вероятности должны быть тщательно проанализированы. 

С этим было сложно спорить.

— Но для чего, все-таки? Если вы не участвуете в соревновании по разработке успешной ТВ…?
— Смысл в том, чтобы понять, каким образом научные исследования в области ТВ могут привести к действующей ТВ. Как знание уравнений может прочно зафиксировать описываемую ими реальность — настолько прочно, чтобы мы даже надеяться не могли заглянуть за них, даже мельком взглянуть на процесс, удерживающий их там.

Я засмеялся. 

— Если вы признаете, что нет никакой надежды сделать это, значит вы только что вступили в область метафизики.

— Конечно, — спокойно ответила Конрой. — Но мы все еще верим, что это можно сделать в духе науки: применяя логику и используя соответствующие математические методы. Вот, что такое антрокосмология: старый подход теории информации, возрожденный как нечто внешнее к физике. Он может и не понадобиться для разработки самой ТВ — но я верю, что он позволит понять, действительно ли это «теория всего».

Я подался вперед — думаю, невольно улыбаясь при этом — завороженный, невзирая на свой скептицизм. Эта чушь, в отличие от чуши других сект, была высшего класса. 

— Как именно? Какая из тех вероятностей, которые вы «тщательно проанализировали», может придать любой из теорий силу, которая не была уже заложена в природе?

— Представьте эту космологию, — сказала Конрой. — Забудьте о том, что вселенная началась лишь с хорошо настроенного Большого взрыва, необходимого для возникновения звезд, планет, разумной жизни… и культуры, способной придать смысл всему этому. Примите, вместо этого, в качестве «начальной точки» факт существования человеческого существа, которое может объяснить всю вселенную с помощью одной-единственной теории. Уберите все остальное вокруг, и примите, как единственную данность, что такой человек существует. 

— Как такое возможно? — раздраженно спросил я. — Не может быть человеческого существа… и ничего больше. И, если данностью является, что такой человек может объяснить вселенную, то должна быть и вселенная, которую можно объяснить.

— Именно.

Конрой улыбнулась, спокойно и уверенно, но у меня на затылке волосы зашевелились и я внезапно понял, что она собирается сказать.

— От этого человека, движимая силой его способности объяснить ее и «разрастается» вселенная: во всех направлениях, вперед и назад во времени. Вместо того, чтобы взорваться из предпространства — вместо того, чтобы быть «вызванной» какой-то необъяснимой причиной в начале времен — она тихо кристаллизуется вокруг одного человека.

Вот почему вселенная подчиняется единственному закону — Теории всего. Она вся объяснена единственным человеком. Мы называем это человеческое существо «Основанием»
. Все и всё существуют лишь потому, что существует Основание. Космология Большого взрыва может привести к чему угодно: вселенной холодной пыли, вселенной черных дыр, вселенной мертвых планет. Но Основание нуждается во всем, что на самом деле есть во Вселенной — звездах, планетах, жизни — чтобы объяснить собственное существование. И не только нуждается: Основание может учесть все это и придать всему этому смысл без пробелов, без изъянов, без противоречий.

Вот почему миллиарды людей могут ошибаться. Вот почему мы не живем в мире космологии каменного века или даже ньютоновской физики. Просто большинство объяснений недостаточно сильны, полны и непротиворечивы, чтобы произвести на свет вселенную — и чтобы объяснить разум, способный такое объяснение удерживать.

Я сидел и пялился на Конрой, вовсе не желая оскорбить ее, а просто не находя сколько-нибудь вежливых слов. В конце концов это все лишь сектантская болтовня: с таким же успехом она могла сказать мне, что Вайолет Мосала и Генри Буззо являются инкарнацией парочки враждующих индуистских божеств, или, что Атлантида поднимется из океана и звезды падут с небес, когда будет написано Окончательное уравнение.
Правда, если бы она сказала нечто подобное, я вряд ли почувствовал бы мурашки у себя по телу. Она не заходила слишком далеко за очерченные наукой границы и это меня несколько обезоруживало. 

— Мы не можем наблюдать появление вселенной, — продолжила она. — Мы являемся частью ее; мы пойманы в ловушку пространства-времени, созданного актом понимания. Все, чему можем надеяться со временем стать свидетелями, так это то, как Основание сможет первым удержать ТВ в своем разуме, осознать последствия этого, и — невидимо, незаметно — через акт понимания привести нас всех в бытие.

Она неожиданно рассмеялась, разрушая чары своих слов. 

— Это лишь теория. Математический аппарат, лежащий в ее основе, доступен для понимания, но реальность нельзя проверить в силу самой ее природы. Так что мы можем и ошибаться. 

Но теперь-то вы понимаете, почему такие как Акили — те, кто верит, возможно излишне страстно, что мы можем оказаться правы — хотят быть уверены, что Вайолет Мосала не будет причинено никакого вреда.

Я прошел на юг, чуть дальше, чем было нужно, направляясь к остановке трамвая, расположенной по маршруту ниже той, где я вышел. Мне нужно было некоторое время побыть на воздухе под звездами, чтобы вернуться на землю. Даже если Стейтлесс являлся не совсем таковой. 

Вечерние откровения принесли мне полное спокойствие: казалось они, в конце концов, прояснили все то, что отвлекало меня и не давало мне выполнять свою работу.

АК-ты оказались безвредными чудаками — и, хоть и было бы забавно упомянуть их в «Вайолет Мосала», едва ли я нарушу целостность всего фильма, если не сделаю этого — как того хотели они, как того хотела Мосала. Почему, обидев обе стороны во имя бескомпромиссной журналистики, я добьюсь лишь глупой ухмылки на лице целевой аудитории «Синет»? 

А Кувале оказалось — что понятно, а может и простительно — полным параноиком. Жизнь потенциального Основания — не то, к чему можно отнестись несерьезно. Вселенная от этого не рухнет; если оно умрет прежде чем «через акт понимания приведет все в бытие», то, очевидно это придется сделать кому-то другому, а оно просто не станет тем самым. Что не исключает изрядной доли благоговения, хотя, пока еще не более чем перед кандидатом в созидатели — и слухов об эмиграции Мосала должно было оказаться более чем достаточно, чтобы Кувале начали мерещиться враги, притаившиеся за каждым рифроком.

Пока я ждал трамвая на пустынной улице, глядя сквозь чистый и прохладный воздух на ослепительную россыпь звезд (и спутников), извращенно-элегантные фантазии Конрой крутились у меня в голове. Если Мосала и есть Основание, то хорошо, что она относится к АК-там с таким презрением. Если ее объяснение состояло лишь из обычной ТВ, и из ничего более, то тогда все в порядке. Если бы она приняла антрокосмологию всерьез, тогда… это наверняка бы вырвало ее из плотной паутины объяснения, которую она, предположительно, должна была сплести для нас всех. Теория всего не была бы теорией всего, если бы существовал другой уровень, более глубокий слой истины.
Эта, казалось, более чем непростая задача — вырастить вокруг себя свою собственную вселенную: своих предков (необходимых для объяснения твоего существования), миллиарды своих человеческих собратьев (и, как неизбежное следствие — более дальних родственников, животных и растений), свой мир у себя под ногами, солнце, вращающееся вокруг него, а еще другие планеты, солнца, галактики, которые хоть и не являются жизненно необходимыми… но, вероятно, позволяют обменять относительно простую (способную поместиться в одном разуме) ТВ, на более сложную, но при этом более бережливую в отношении космической недвижимости, версию. Привести все это в бытие через объяснение было бы достаточно сложно; вряд ли кому-то захотелось бы вдобавок создавать силу для создания всего этого — объяснить в бытие антрокосмологию, чтобы объяснить в бытие все остальное.

Мудрое разделение сил. Пусть метафизикой занимается кто-то еще.

Я сел в трамвай. Немногие его пассажиры приветственно улыбнулись и перебросились со мной парой фраз — никто не выхватывал оружие и не требовал денег.

Направляясь вверх по улице к отелю, я пролистал несколько документов на планшете, просто, чтобы проверить, ничего ли не пропало при отключении. Я составил список вопросов, которые я собирался задать антрокосмологистам; я сверился с ним — оказалось, я упустил только один пункт — неплохо для человека, привыкшего к электронным костылям, но я все-таки был недоволен.

Кувале сказало мне, что относится к «АК-центристам». Если вся та дикая метафизика, которой меня потчевала Конрой, является господствующей тенденцией антрокосмологов… то каковы же воззрения их крайних?

Обретенное мной спокойствие начало понемногу улетучиваться. Все, что я слышал, являлось лишь одной версией доктрины АК. Конрой позволила себе выступать от имени их всех — но это отнюдь не означало, что все они с ней согласны. Мне надо, по крайней мере, еще раз поговорить с Кувале… но у меня были вещи поважнее, чем следить за домом в надежде, что оно появиться там.

Вернувшись в комнату, я заставил «Гермес» просканировать все информационные директории. В них нашлось более семи тысяч Кувале с адресами в дюжине стран — но ни одного Акили. И это, скорее всего означало, что его имя лишь прозвище, или уменьшительное, или неофициальный псевдоним асексо. Без знания как минимум страны, из которой оно прибыло, сузить поиск было невозможно. 

Я не снимал свой разговор с Кувале — но закрыв глаза и активировав «Витнесс», возился с опцией «фоторобот» пока не добился, чтобы у меня перед глазами не появилось его лицо — в цифровом виде в моей кишке памяти и перед моим внутренним взором. Подключив пуповину кабеля к планшету, я перегнал в него изображение, а затем запустил поиск по базам данных глобальных новостей на предмет совпадения имени или лица. Конечно не у каждого есть свои пятнадцать минут славы, но при наличии девяти миллионов некоммерческих сетевых изданий, помимо всех остальных, совершенно необязательно быть знаменитостью, чтобы попасть в архивы. Достаточно выиграть местное соревнование в каком-нибудь ангольском селе, забить победный гол для самой мутной футбольной команды с Ямайки, и…

Увы, не тут-то было. Электронная соска снова дала сбой — стоимостью в три сотни долларов. Так где же мне следует искать Кувале, если не в сетях? В реальном мире. Но у меня не было возможности рыскать по улицам Стейтлесса…

Я снова вызвал «Витнесс» и поставил полученное с помощью фоторобота изображение на непрерывный поиск в режиме реального времени. Если Кувале хоть на миг появится у меня перед глазами, то — будет вестись запись, или нет, замечу я его, или нет — «Витнесс» даст мне об этом знать.
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Карин де Гроот провела меня в люкс Вайолет Мосала. Несмотря на разницу в размерах, он производил такое же впечатление, как и мой однокомнатный номер: солнечный, но по- спартански обставленный. Стеклянная крыша была призвана усилить ощущение света и пространства, но даже она не смогла создать впечатление богатства, хотя вполне могла бы сделать это в другом здании и другом месте. Ничто на Стейтлессе не казалось мне роскошным, сколь бы богатым оно не было, но я не мог решить, в какой степени это ощущение складывалось из-за собственно архитектуры, а в какой — из-за понимания политики и биотехнологии, стоящей за всем. 

— Вайолет скоро освободится, — сказала де Гроот. — Присаживайтесь. Она разговаривает со своей матерью, но я ей уже напомнила об интервью. Дважды. 

В Южной Африке было три утра. 

— Что-то случилось? Я могу вернуться позже. — Мне совершенно не хотелось попасть в разгар семейного кризиса. 

— Все в порядке, — успокоила меня де Гроот. — Просто Уэнди придерживается странного распорядка дня.

Я сел на один из стульев, расположившихся группой примерно в центре комнаты; было похоже, что они остались стоять так после какой-то встречи. Что-то вроде ночного мозгового штурма… с участием Мосала, Хелен Ву и еще нескольких коллег? Что бы это ни было, я должен был присутствовать там и снимать. Мне следует быть более настойчивым или Мосала так и будет держать меня на расстоянии до самого конца. Но мне сначала надо каким-то образом завоевать ее доверие или эта настойчивость лишь отгородит меня еще больше. Мосала явно не стремится к даже просто привлекать к себе внимание — не говоря уже об отчаянной жажде известности, как политикан или писака. Единственное, что я могу предложить ей, так это поведать миру про ее работу. 

Де Гроот осталась стоять, опершись одной рукой на спинку стула. 

— Так как вы с ней встретились? — спросил я.

— Я ответила на объявление. Мы не были лично знакомы, до тех пор, пока я не получила эту работу. 

— Вы тоже из научной среды?

— Тоже, но не совсем, — улыбнулась она. — Я скорей из вашей среды, чем из Вайолет — у меня степень по «науке и журналистике».

— И вы когда-нибудь работали журналисткой?

— Я была научным корреспондентом «Протеуса», шесть лет. Очаровательный мистер Савимби — мой преемник.

— Представляю себе. — Я прислушался, но все что смог расслышать, это лишь то, что Мосала в соседней комнате и все еще говорит. — То, что Савимби сказал в понедельник, об угрозе смерти — это не пустой звук?

Де Гроот бросила на меня предостерегающий взгляд.

— Не стоит поднимать этот вопрос. Пожалуйста. Неужели вы и вправду хотите все для нее усложнить насколько возможно? 

— Нет, — запротестовал я, — но поставьте себя в мое положение. Вы бы сами проигнорировали такое? Я не хочу обострять ситуацию, но если какие-то группы борцов за культурную чистоту грозят смертным приговором ведущей африканской ученой, то не кажется ли вам, что это стоит обсудить со всей серьезностью?

— Но это не так, — нетерпеливо сказала де Гроот. — Началось с того, что цитата из речи в Стокгольме была подхвачена и исковеркана сетевым журналом «Вольксфронт», который пришел к странному выводу, будто она имела в виду, что Нобелевская премия не принадлежит ей, «не принадлежит Африке», а принадлежит на самом деле «интеллектуальной культуре белых» — для которой она лишь политически оправданная фигура для всеобщего обозрения. Эта «история» была подхвачена и разнеслась словно эхо — но никто, кроме определенной целевой аудитории ни на секунду не поверил, будто это что-то большее, чем смехотворная пропаганда. Что же касается ВФЗК, то они даже не утруждали себя признать, что Мосала вообще существует.

— Хорошо. Так что же все-таки заставило Савимби придти к ошибочному заключению?

Де Гроот глянула в сторону дверного проема.

— Искаженная информация из десятых рук.

— О чем? Не о пропаганде же в сетевом издании. Он вряд ли настолько наивен.

Де Гроот наклонилась ко мне; на ее лице было отражалась внутренняя борьба между благоразумием и желанием поведать правду. 

— К ней вломились. Понятно? Несколько недель назад. Грабитель. Подросток с пушкой.

— Черт. И что случилось? Он ее ранил?

— Нет, ей повезло. Сигнализация не работала — он отключил ее, но была еще и дублирующая — и рядом как раз оказалась патрульная машина. Грабитель заявил полиции, будто ему заплатили, чтобы напугать ее. Но, конечно, он не смог назвать никаких имен. Это была лишь жалкая отговорка. 

— Тогда почему Савимби должен был отнестись к этому серьезно? И почему «информация из десятых рук»? Он же наверняка ознакомился со всеми подробностями?

— Вайолет сняла обвинения. Она идиотка, но такая уж она есть. Так что не было никакого судебного разбирательства, никакой официальной версии происшествия. Но кто-то в полиции должно быть слил…

В комнату вошла Мосала и мы обменялись приветствиями. Она с любопытством взглянула на де Гроот, которая все еще стояла так близко ко мне, что должно было быть очевидным — мы изо всех сил старались, чтобы нас не подслушали.

Я первый нарушил тишину.

— Как ваша мама?

— Она в порядке. У нее в самом разгаре переговоры о крупной сделке с «Соутс Крафт», так что особо спать не приходится. 

Уэнди Мосала управляла одной из крупнейших фирм по разработке программного обеспечения в Африке; она создала ее сама около тридцати лет назад, будучи тогда единственным сотрудником.

— Она принимает участие в торгах за лицензию на клонелет «Каспара», за два года до его выхода на рынок, и, если все получится… — Мосала одернула себя. — Но все это строго конфиденциально, хорошо?

— Конечно.

«Каспар» являлся следующим поколением псевдоразумного программного обеспечения, которого в настоящее время в Торонто уговаривали выйти из затянувшегося периода младенчества. В отличии от «Сизифа» и его многочисленных родственников — создававшихся полноценными, уже «взрослыми» — «Каспар» проходил через фазу обучения, значительно более антропоморфную, чем какой-либо аналог до него. Лично мне это казалось несколько тревожным… и я не был уверен, что хотел бы иметь клонелет — урезанную копию оригинала — сидящим у меня в планшете, порабощенным какой-нибудь примитивной задачей, если полноценная программа провела год, распевая детские стишки и играясь с кубиками.

Де Гроот покинула нас. Мосала опустилась, словно рухнула, на стул, освещаемая светом, струящимся через потолочную панель. Звонок из дому, казалось, приободрил ее, но в ярком дневном свете дня она выглядела уставшей. 

— Вы готовы начать? — спросил я.

Она кивнула и улыбнулась без особого энтузиазма.

— Чем быстрее мы начнем, тем быстрее закончим.

Я запустил «Витнесс». В ходе интервью лучи солнца будут заметно перемещаться, но на этапе монтажа все это можно будет откорректировать и пересчитать с такими источниками света, в которых Мосала будет смотреться лучше всего.

— Это ваша мама впервые пробудила у вас интерес к науке? — спросил я.

— Я не знаю! — скривившись, с оттенком отвращения сказала она. — А это ваша мать побудила вас придумать такой жалкий…

Она замолкла, умудряясь при этом выглядеть и раскаивающейся, и возмущенной одновременно. 

— Простите. Мы можем начать сначала?

— Нет необходимости. Не беспокойтесь о непрерывности, это не ваша забота. Просто продолжайте говорить. Если вы в середине ответа измените свое мнение — просто остановитесь и начните отвечать заново.

— Хорошо.

Она закрыла глаза и устало склонила голову, подставив лицо под лучи солнца.

— Моя мама. Мое детство. Мои образцы для подражания. — Она открыла глаза и умоляюще сказала: — А мы не можем сделать вид, будто вся эта ерунда уже рассказана и перейти сразу к ТВ?

— Я знаю, что это ерунда, вы знаете, что это ерунда, — терпеливо сказал я, — но, если руководство сети не увидит положенную квоту про формирующее влияние детства… они запустят вас в эфир в три часа ночи, изменив программу в последний момент и запихнув вас в таймслот, в котором анонсировалась специальная программа про устойчивые к лекарствам заболевания кожи. — У «Синет» (которая конечно же претендовала на право выражать мнение всех своих зрителей) существовал строгий перечень: столько-то минут — на детство, столько-то — на политику, столько-то — на сегодняшние взаимоотношения, и т.д. — хитрая шаблонная инструкция по превращению людей в товар… а еще образец для самообмана, внушающий ложную уверенность, что ты смог раскрыть личность человека. Своего рода внешний вариант области Ламента.

— Три утра? Вы серьезно? — спросила она и некоторое время подумав, сказала: — Ладно. Если доходит до такого… я могу подыграть.

— Так расскажите мне о своей матери.

Я с трудом подавил желание сказать: «Вы можете смело отвечать что угодно, только бы в ваших ответах не было нестыковок». 

Она стала импровизировать, на ходу выдавая одна за одной эффектные фразы без малейших следов видимой иронии. 

— Моя мать дала мне образование. Под которым я отнюдь не имею в виду школу. Она подключила меня к сетям, заставила использовать «взрослую» программу поиска данных, когда мне было семь или восемь. Она открыла для меня… целую планету. Мне очень повезло: мы могли себе это позволить, и она точно знала, что делает. Но она не подталкивала меня к занятиям наукой. Она просто вручила мне ключи от этой гигантской игровой площадки и предоставила мне свободу. С таким же успехом я могла бы склониться к занятиям музыкой, искусством, историей… да чем угодно. Меня не подталкивали ни в каком направлении. Мне просто дали свободу. 

— А ваш отец?

— Мой отец служил в полиции. Он погиб, когда мне было четыре.

— Это, должно быть, было очень травмирующее событие. Но… не думаете ли вы, что столь ранняя потеря дала вам стимул, независимость…

Глаза Мосала вспыхнули, но больше жалостью, чем гневом.

— Мой отец был убит выстрелом в голову на политическом митинге, где он помогал охранять двадцать тысяч человек, чьи взгляды они находил совершенно отвратительными. И — сейчас, кстати, я говорю это не для записи, как бы это не повлияло на ваш таймслот — он был тем, кого я любила и все еще люблю; он не был набором недостающих шестеренок для моего психодинамического часового механизма. И отсутствием чего-то, что надо компенсировать, он тоже не был.

Я почувствовал, что сгораю от стыда. Взглянув на экран планшета, я убрал несколько таких же дурацких вопросов. Я всегда мог разбавить интервью воспоминаниями друзей детства… заготовками видеосъемок школ Кейптауна тридцатых годов… да чем угодно.

— Вы однажды сказали, что увлеклись физикой в возрасте десяти лет: вы знали, что это именно то, чем вы хотите заниматься всю оставшуюся жизнь — по чисто личным причинам, чтобы удовлетворить собственное любопытство. Но… как вы думаете, когда вы начали принимать во внимание более широкую сферу, в которой задействована физика? Когда вы начали осознавать экономические, политические и социальные факторы?

— Примерно двумя годами позже, я думаю. Именно тогда я начала читать Мутеба Казади. — спокойно ответила Мосала, будучи снова совершенно невозмутимой.

Она не упоминала об этом не в одном из своих прошлых интервью, которые я видел — и, к счастью, я наткнулся на это имя, когда изучал материалы по ВФЗК, иначе я выглядел бы в этот момент крайне глупо. Мутеба кто?

— Значит, техноосвобождение повлияло на вас?

— Конечно.

Она слегка нахмурилась, пораженная моим вопросом — будто я спросил ее, а слышала ли она вообще про Альберта Эйнштейна. Я даже не был уверен, говорила ли она сейчас откровенно или все еще просто услужливо и цинично пыталась подстроиться под клише требований «Синет» — но значит, такова была цена, которую мне пришлось заплатить за то, что я попросил ее поддержать эту игру.

— Мутеба разъяснил роль науки, — сказала она, — более четко, чем кто-либо другой в то время. И всего в нескольких предложениях он смог… испепелить любые сомнения, которые могли у меня возникнуть насчет того, чтобы обшарить всепланетный склад культуры и найти именно то, что хотелось мне. 

Она помялась, затем продекламировала:

«Как только Леопольд Второй восстанет из могилы

Говоря: «Моя совесть мучает меня, заберите обратно

Эти не-бельгийские слоновую кость и каучук и золото!»

Я сразу откажусь от моей добытой нечестным путем не-африканской прибыли

И со всем благочестием посвящу математический анализ и все им порожденное

… не знаю кому, ибо Ньютон и Лейбниц оба

Умерли бездетными»

Я рассмеялся. 

— Вы себе не представляете, каково это было, — рассудительно произнесла Мосала, — слышать этот единственный здравый голос, пробивающийся сквозь окружающий шум. Волна антинаучной, традиционалистской возвратной реакции на самом деле накрыла Африку лишь в сороковых — но, когда это произошло, оказалось, что такое множество публичных персон, говоривших до того совершенно разумные вещи, поддались ей так или иначе… что наука стала чем-то вроде или законной «собственности Запада» — в которой Африка не нуждалась и, так или иначе, не желала — или ничем иным, как орудием культурной ассимиляции и геноцида. 

— Именно так она и использовалась.

— Несомненно, — зло глянула на меня Мосала. — Науку как только не использовали ради достижения всевозможных целей. Что дает лишь больше оснований передать власть, которую она предоставляет в руки как можно большего количества людей, и как можно быстрее, вместо того, чтобы оставить ее в руках меньшинства. И вовсе не повод предаться иллюзиям, и заявить: знание является культурным артефактом, ничто не является полностью истинным и спасут нас лишь мистицизм и помрачение сознания. 

Она протянула руку и изобразила будто зачерпывает горстку пространства.

— Не существует женского или мужского вакуума. Не существует бельгийского или заирского пространства-времени. То, что мы обитаем в этой вселенной, не является культурной прерогативой или выбором образа жизни. И я не должна простить или забыть ни единого акта порабощения, воровства, империализма или патриархата для того, чтобы быть физиком — или для того, чтобы искать подход к решению какой-либо проблемы с помощью любых мыслительных инструментов, которые могут понадобиться. Каждый ученый может смотреть вперед, потому что стоит на груде трупов — и мне, откровенно говоря, без разницы, какие у них были гениталии, на каком языке они говорили и какого цвета была у них кожа.

Я старался не улыбаться; мне все это весьма пригодиться. Я понятия не имел, какие из этих лозунгов были искренними, а какие — намеренно театральными, где заканчивалась телегеничная патока, о которой я просил и раскрывались настоящие чувства Мосала — но, возможно, она и сама не совсем четко представляла, где проходит эта граница. 

Я колебался. Следующей пометкой было «Слухи об эмиграции?». Вполне логичным было бы поднять этот вопрос сейчас — но эту логику интервью я смогу восстановить и на этапе монтажа. Я не собирался рисковать и угробить все интервью, пока у меня в безопасной заначке не будет достаточно материала.  

Я перешел к более нейтральной теме. 

— Я знаю, вы не хотели бы раскрывать все детали вашей ТВ до вашего выступления восемнадцатого числа — но, может вы могли бы описать ее в общих чертах, в рамках того, что уже было опубликовано. 

Мосала заметно расслабилась.

— Конечно. Хотя основная причина того, что я не могу сообщить вам все подробности в том, что я и сама еще их не знаю, — сказала она и пояснила: — Я воспользовалась завершенной математической базой. Все общие уравнения являются неизменными. Но получение конкретных результатов требует большого количества времени суперкомпьютера и эти расчеты проводятся прямо сейчас, когда мы с вами разговариваем. Они должны завершиться за несколько дней до восемнадцатого, и то, если не случится чего-нибудь непредвиденного.

— Хорошо. Так расскажите мне о базе.

— С этим все предельно просто. В отличие от Генри Буззо и Ясуко Нишиде я не пытаюсь искать решение, при котором «наш» Большой взрыв является менее «случайным стечением обстоятельств». Они оба придерживаются мнения, что бесконечное число вселенных должны были возникнуть из предпространства — вымерзнуть из совершенной симметрии с различными наборами физических законов. И они нацелены на то, чтобы заново оценить вероятность вселенной, включенной в это бесконечное множество и «более или менее похожей на нашу». Достаточно легко найти ТВ, в которой наша вселенная возможна, но чудовищно маловероятна. Буззо и Нишиде определяют ТВ как успешную, если она гарантирует такое количество вселенных подобной нашей, что она вообще не является неправдоподобной — что мы не являемся чудесным, совершенным яблочком на псевдокосмической мишени, а всего лишь заурядной точкой на мишени значительно большего размера.

— Немного напоминает обоснование, — сказал я, — следующее из базовых принципов астрофизики — того, что на тысячах планет в галактике, а не только на Земле, должна существовать жизнь, основанная на углероде и воде.

— И да, и нет. Поскольку… да, вероятность возникновения землеподобных планет можно рассчитать на основании одной лишь теории — но ее можно проверить с помощью наблюдений. Мы можем наблюдать миллиарды звезд, мы уже сделали вывод о существовании нескольких тысяч экзопланет — и, в конце концов, мы посетим некоторые из них и найдем нашу водно-углеродную жизнь. Но, хотя можно бесконечно создавать элегантные модели и на их основании рассчитывать вероятность других гипотетических вселенных… их никогда нельзя будет понаблюдать или посетить, никаким мыслимым способом проверить эти расчеты будет нельзя. Та что я не считаю, что ТВ надо выбирать исходя из этого.

Весь смысл выхода за рамки Стандартной общей теории поля состоит в том, что, во-первых, она беспорядочна до уродства, а во-вторых, приходится подставлять в уравнения десять совершенно произвольных параметров, чтобы заставить их работать. Трансформация общего пространства в предпространство — переход к Модели многих топологий — позволяет избавиться от уродства и произвольного характера СОТП. Но вариант возни с попытками интегрирования по всем топологиям предпространства — исключая некоторые без достаточных на то оснований, отбрасывая одну меру и принимая новую, как только полученные ответы оказываются неудовлетворительными — кажется мне шагом назад. Теперь, вместо «кнопок быстрого набора» десяти произвольных номеров на аппарате СОТП, получаем гладкий, и, по-видимому изолированный, черный ящик без каких-либо видимых элементов управления — но на самом деле, его просто открывают и выдергивают любой внутренний элемент, который служит камнем преткновения, т.е., в принципе, ничего не меняется. 

— Хорошо. И как же обойти это?

— Я считаю, — сказала Мосала, — что мы должны, хоть это и непросто, занять твердую позицию и заявить: вероятности просто не имеют значения. Забыть о гипотетическом ансамбле других вселенных. Забыть о тонкой настройке Большого взрыва. Вселенная существует. Вероятность нашего существования составляет сто процентов. Мы должны принять это как данность, а не лезть из кожи вон, пытаясь измыслить предположения, призванные максимально скрыть этот несомненный факт. 

Забыть о тонкой настройке Большого взрыва. Принять наше существование, как данность. Параллели с тем, о чем болтала Конрой прошлым вечером, поражали, но мне вряд ли следует удивляться. Весь образ действий псевдонаучных сект состоял в том, чтобы максимально придерживаться языка и идей, являющихся общепринятыми на сегодняшний день — для должной маскировки. АК-ты наверняка прочитали все опубликованные Мосала работы — но похожее звучание их слов едва ли гарантировало их идеям такую же легитимность. И, если они явно разделяли ее резкое неприятие выдумок о том, что каждая культура может каким-то образом обитать в выбранной ею космологии, я не на секунду не сомневался, что Мосала совершенно не приемлет их альтернативу, в которой отдельный специалист в области ТВ выступает абсолютным монархом. Это еще хуже, чем бельгийское или заирское пространство-время: космос Буззо, Мосала или Нишиде.

— Итак, вы принимаете вселенную, как должное, — сказал я. — Вы против того, что подгонять математику для подтверждения того, что все, что мы видим вокруг является «возможным». Но вы, однако, совершенно не намерены вернуться к кнопкам быстрого набора СОТП.

— Нет. Вместо этого я ввожу полные описания экспериментов.

— Вы выбрали максимально обобщенную Модель многих топологий — но нарушили совершенную симметрию задав стопроцентную вероятность существования различных настроек экспериментальных установок?

— Да. Я только… — Она встала из кресла и пошла в спальню, откуда вернулась с планшетом и повернула его экраном ко мне. — Вот, например. Это простой эксперимент в ускорителе: пучки протонов и антипротонов, обладающие определенной энергией, сталкиваются, а детектор используется для захвата любого позитрона, вылетевшего из точки столкновения под определенным углом и в определенном диапазоне энергий. Сам эксперимент проводился в том или ином виде на протяжении восьмидесяти или девяноста лет. 

Анимация на экране изображала схематически кольцо обычного размера ускорителя, затем с увеличением — одну из нескольких точек, в которых вращающиеся по часовой стрелке пучки частиц пересекались и рассыпали свои остатки на замысловатые детекторы.

— Итак, я даже не пытаюсь моделировать всю эту систему — часть установки размером в десять километров — на субатомном уровне, атом за атомом, как если бы я хотела начать со своего рода пустой, «незнающей» ТВ, которая каким-то образом сможет сказать мне, что все сверхпроводящие магниты будут генерировать определенные поля, порождающие определенные наблюдаемые эффекты, и что стены туннеля будут деформироваться определенным образом из-за возникающих в них напряжений, и что протоны и антипротоны будут двигаться в разных направлениях. Я уже знаю все это. Так что присваиваю этому стопроцентную вероятность. Я использую эти установленные факты, как своего рода якорь… и затем погружаюсь на уровень ТВ, вниз, до уровня бесконечных сумм по всем топологиям. Я рассчитываю последствия своих предположений… и следуя им всем, возвращаюсь обратно на макроуровень, чтобы предсказать окончательные результаты эксперимента: сколько событий в секунду зарегистрирует детектор позитронов. 
Следуя за ее рассказом, масштаб картинки увеличился от схематического изображения детектора с пересекающимися треками частиц, до размеров самой пены вакуума, в 1035 раз меньших видимого невооруженным глазом, в хаос сплетающихся червоточин и многомерных деформаций — гнездо, где кишели змеи, обозначенные яркими цветами в соответствии с топологической классификацией, расплывающиеся в белизну в центре экрана, где они менялись настолько быстро, что их уже невозможно было различить. Но эти, в противном случае совершенно симметричные судороги, были вынуждены подчиниться факту существования ускорителя, магнитов и детекторов — процесс, на который намекала белизна, приобретавшая специфический синий оттенок… затем масштаб стал уменьшаться, возвращаясь к шкале размеров, доступных человеческому восприятию, чтобы продемонстрировать влияние этого микроскопического смещения на окончательное, видимое поведение схем детекторов.

Анимация, конечно, являлась на девяносто процентов условной моделью, красочной иллюстрацией к вольному пересказу, но где-то суперкомпьютер гудел от напряжения, производя тщательные, совершенно реальные расчеты, превращающие эти картинки в нечто большее, чем просто стильное, причудливое изображение. 

И сейчас наконец, после всех моих поспешных, поверхностных изучений малопонятных научных трудов, и всех моих мучений с почти непостижимой математикой ММТ, я понял философию Мосала. 

— Так вместо того, чтобы рассматривать предпространство, — осторожно сказал я, — как нечто, из чего можно одним махом извлечь вселенную… вы рассматриваете его как то, что связывает события, которые мы можем наблюдать с помощью наших чувств. Что-то, что… склеивает вместе определенный макроскопический набор, имеющийся в окружающем нас мире. Звезды, полные взрывающегося водорода и человеческий глаз, наполненный холодными белковыми молекулами, преодолевающие расстояния и энергии… способны сосуществовать и влиять друг на друга… потому что на самом глубоком уровне они нарушают симметрию предпространства одинаковым способом. 

— Связь, преодоление. Именно. — Мосала, казалось, была довольна этим описанием.

Она наклонилась ко мне и, протянув руку, коснулась моей; я глянул вниз, думая о том, что я в кадре и это нельзя будет использовать.

— Без предпространства связывающего нас, — сказала она, — без бесконечной смеси топологий, способной представить всех нас одним мгновенным проблеском асимметрии, невозможно было бы даже коснуться друг друга. 

Вот, что такое ТВ. И, даже если я ошибаюсь в каждой детали — и Буззо ошибается, и Нишиде тоже… и решение не будет найдено еще тысячу лет, я точно знаю, что оно есть, оно только ждет, чтобы его нашли. Потому что должно быть что-то, что позволяет нам прикоснуться.

Мы ненадолго прервались и Мосала позвонила в обслуживание. После трех дней на острове, аппетит все еще не вернулся ко мне, и, когда она предложила мне поднос с закусками, появившийся из шахты доставки, я попробовал несколько только из вежливости. Мой желудок начал выражать свой — довольно громкий — протест, как только я проглотил первый кусочек, не позволив мне остаться вежливым до конца. 

— Вы знаете, что Ясуко все еще не приехал? — спросила Мосала. — Я не думаю, что вы в курсе, что могло задержать его?

— Боюсь, что нет. Я оставил его секретарю в Киото три сообщения, пытаясь договориться об интервью, и все, что я получил в ответ — это обещания связаться со мной «очень скоро». 

— Это странно. — Она поджала губы, явно выражая беспокойство, но стараясь, чтобы наша беседа не приобрела мрачного оттенка. — Надеюсь, он в порядке. Я слышала, в начале года он болел некоторое время — но заверил устроителей, что будет здесь, так что он, должно быть, чувствует достаточно хорошо, чтобы приехать.

— Поездка на Стейтлесс, это больше чем… поездка, — сказал я.

— Это точно. Ему следовало прикинуться членом «Смирись наука!», чтобы пробраться на один из их чартерных рейсов.

— Ему наверное больше бы повезло с «Мистическим ренессансом». Он называет себя буддистом, так что они почти простили его за работу над ТВ. Пока он не напоминал им, что однажды написал, что «Дао физики» для дзен, это то же самое, что тексты по биологии «Научного креационизма» для христианства.
Мосала протянула руку и стала массировать себе шею, будто разговор о путешествии вызвал у нее пережитые ей ощущения. 

— Я взяла бы с собой Пинду, если бы перелет не длился так долго. Ей бы здесь понравилось. Оставила бы меня с моими скучными лекциями, а сама потащила бы папу исследовать рифы. 

— Сколько ей?

— Три с хвостиком. — Она взглянула на часы и с тоской пожаловалась: — Сейчас дома только четыре утра. Вряд ли она позвонит в ближайшие два-три часа. 

Еще одна возможность поднять вопрос о слухах про эмиграцию, но я снова сдержался. Мы продолжили интервью. Лучи падающего сверху света сместились на восток, оставив от Мосала едва силуэт на фоне окна и ослепительного голубого неба. 

Я перешел к вопросу про ее анализ работы Хелен Ву.

— Моя ТВ, — пояснила Мосала, — предсказывает результаты различных экспериментов в комплексе с детальным описанием задействованного оборудования: деталями, которые выдают подсказки обо всей менее фундаментальной физике, — которую, как настаивают некоторые — ТВ должна сама полностью брать из ниоткуда. Но обнаружение таких подсказок задача, конечно, не тривиальная. Вы или я не можем просто взглянуть на ускоритель в холостом режиме и немедленно предсказать исход любого эксперимента, который можно на нем провести. 

— Но это может сделать суперкомпьютер, запрограммированный согласно вашей ТВ. Так это хорошо, плохо или не играет роли… виновны вы в рекурсивных построениях, или нет?

Мосала и сама, казалось, не была уверена в окончательном вердикте.

— Мы с Хелен подробно обсуждали этот вопрос, пытаясь выяснить, что именно это значит. Я должна признаться, что вначале меня раздражало то, что она делает — так что, я, по большей части, игнорировала ее последующие работы. Хотя, сейчас… я они начинают казаться мне очень интересными.

— Почему?

Она замялась. Было очевидно, что ее мысли по этому поводу еще слишком свежи, слишком расплывчаты; он действительно не хотела больше ничего говорить. Но я терпеливо ждал, не задавая больше вопросов, и она, наконец, сдалась. 

— Задайтесь вопросом: если Буззо или Нишиде могут разработать ТВ, в которой вся вселенная неявно задается детальным описанием Большого взрыва — и детали эти следуют из сегодняшних наблюдений за распространенностью гелия, кластеризацией галактик, реликтовым излучением и так далее — то никто не обвиняет их в рекурсивных построениях. Введение в теорию результатов какого угодно количества «телескопных экспериментов» — это, наверное, неплохо. Так почему же ТВ, в которой вселенная неявно задается деталями десяти современных экспериментов в области физики элементарных частиц, является более «рекурсивной»? 
— Хорошо, — сказал я. — Но разве не Хелен Ву утверждает, что ваши уравнения фактически не имеют вообще никакого физического смысла? Я о том, что никакие горы чисто математических выкладок не смогут привести к закону всемирного тяготения Ньютона — поскольку не существует никаких чисто математических оснований, почему закон обратных квадратов нельзя заменить каким-то другим. Он основан только на том, что так устроена вселенная. Разве Ву не пытается показать, что ваша ТВ не полагается ни на что из реального мира — что она просто превращается в груду утверждений о цифрах, которые просто обязаны оказаться верными?

— Да, — удрученно ответила Мосала. — Но, даже если она права… если эти «утверждения о цифрах, которые просто обязаны оказаться верными» связаны с реальными, осязаемыми — весьма «из реального мира» — экспериментами, то теория перестает быть чистой математикой… таким же образом, как чистая симметрия предпространства перестает быть симметричной. 

Ньютон вывел закон обратных квадратов на основании имевшихся астрономических наблюдений. Рассматривая солнечную систему так же, как я рассматриваю ускоритель частиц: заявляя «Вот неоспоримый факт». Потом закон использовался для составления прогнозов и эти прогнозы оказались правильными. Хорошо… но где именно во всем этом процессе находится физический смысл? В самом законе обратных квадратов… или в наблюдаемом движении планет, которое в первую очередь и послужило основанием для вывода этого уравнения? Потому что, если вы перестанете считать закон Ньютона некой данностью, существующей вне всего процесса, как вечная истина и посмотрите на… преодоление, на связь… между всевозможными планетами, вращающимися вокруг всевозможных звезд, сосуществующих в одной и той вселенной и вынужденными быть согласованными друг с другом… тогда то, что вы делаете, начинает становиться намного большим, чем чистая математика. 

Мне показалось, что я начал догадываться, к чему она вела.

— Это вроде как сказать, что… общий принцип, что «люди образуют сетевые сообщества с теми, с кем у них есть нечто общее» и это никак не связано с тем, о каких именно общих интересах идет речь. Один и тот же процесс сводит вместе… любителей Джейн Остин, студентов-генетиков или кого-то еще.

— Именно. Джейн Остин «принадлежит» всем, кто читает ее, а не социологическому принципу, который предполагает, что они все соберутся вместе, чтобы обсудить ее книги. А закон всемирного тяготения «принадлежит» всем системам, которые ему подчиняются, а не ТВ, которая предсказывает, что они все соберутся вместе, чтобы сформировать вселенную. И, возможно Теория всего должна превратиться ни во что иное, как «утверждения о цифрах, которые просто обязаны оказаться верными». Возможно предпространство само должно выстудится ни во что иное, как в простую арифметику, простую логику, не оставляя нам вообще никакой возможности принять решение о его структуре.

Я засмеялся. 

— Мне кажется даже зрителям «Синет» может оказаться непросто понять все это. — Сам я, конечно, понял. — Слушайте, может имеет смысл подождать, пока вы с Ву разберетесь во всем. Мы всегда сможем дополнить эту тему и после возвращения в Кейптаун, если будет какой-то значимый результат. 

Мосала с облегчением согласилась. Разбрасываться идеями — это одно, а занять официальную позицию по этому вопросу — совсем другое, и Мосала явно не была готова сделать это. Пока не готова.

— Как вы думаете, — спросил я, пока решимость еще не покинула меня, — через шесть месяцев вы все еще будете жить в Кейптауне?

Я приготовился к вспышке, вроде той, что у нее вызвало упоминание о антрокосмологистах, но она только произнесла прозаично:

— Я и не надеялась, что смогу долго хранить это в секрете. Наверное, уже все конференция обсуждает это. 

— Не совсем. Я услышал это от местного жителя.

Она кивнула без малейшего удивления.

— Мы обсуждали этот вопрос с местными научными синдикатами несколько месяцев. Так что наверняка знает уже весь остров. Не слишком у них тут с конфиденциальностью, — криво улыбнулась она, — у этих анархистов. Да и чего ожидать от людей, нарушающих патенты и ворующих интеллектуальную собственность?

— Так что вас привлекло? — спросил я.

Она встала.

— Вы не могли бы прекратить запись? — Я подчинился. — Когда будут проработаны все детали, я делаю публичное заявление — но мне не хотелось бы, чтобы до него появились какие-нибудь импровизированные замечания. 

— Я понимаю.

— В чем привлекательность нарушителей патентов и воров интеллектуальной собственности? В самом факте. Стейтлесс — отщепенцы, они нарушают лицензионное законодательство в сфере биотехнологий. — Она повернулась к окну и указующе вытянула руки. — Но посмотрите на них. Они не самые зажиточные на планете — но здесь никто не голодает. Никто. Не так, как в Европе, Японии и Австралии, не говоря уже об Анголе или Малави.

Она прервалась и некоторое время изучающе смотрела на меня, словно пытаясь понять, действительно ли я прекратил снимать. Если она вообще может мне на самом деле доверять.

Я подождал и она продолжила.

— Как это вообще касается меня? Моя страна неплохо меня обеспечивает. Мне явно не грозит недоедание, ага? — Она закрыла глаза и застонала. — Мне очень трудно это сказать, но… нравится мне, или нет Нобелевская премия дала мне своего рода власть. Если я перееду на Стейтлесс — и четко сформулирую почему — это пройдет по всем новостям. И произведет эффект, в некоторых местах.

Она снова замялась. 

— Я могу держать рот на замке, — сказал я.

— Я знаю, — слегка улыбнулась Мосала. — Наверное.

— А какого рода эффект вы хотите произвести?

Она подошла к окну.

— Своего рода политический жест против рационалистов вроде ВФЗК? — спросил я.

— Нет, нет и нет! — засмеялась она. — Ну… разве что по чистой случайности. Но смысл не в этом.

Она собралась духом.

— Я получила гарантии. От целого ряда высокопоставленных лиц. Мне пообещали, что если я перееду на Стейтлесс… не потому, что мне это нужно, но потому, что станет темой новостей и послужит предлогом… правительство Южной Африки в одностороннем порядке откажется от всех санкций против острова в течение шести месяцев. 

У меня мурашки побежали по коже. Действия одной страны едва ли что-то изменят — но не Южной Африки, являющейся крупнейшим торговым партнером для добрых трех десятков других африканских стран. 

— По характеру голосования в ООН это не очень заметно, — тихо сказала Мосала, — но факт в том, что фракция, поддерживающая отмену санкций является не такой уж крошечной. Сейчас действуют всяческие пакты солидарности и внешние соглашения, поскольку никто не верит, что им удастся победить и поэтому не хотят никого обидеть.

— Но небольшой толчок в нужном направлении может запустить лавину?

— Возможно, — смущенно засмеялась она. — Это к вопросу о мании величия. Правда в том, что мне становится не по себе каждый раз, как я думаю об этом — и, я, честно говоря, не верю, что события могут принять столь драматический оборот.

— И один человек может разрушить симметрию. Почему нет?

Она уверенно покачала головой.

— Уже делались попытки изменить баланс голосов, но они все провалились. Попробовать стоит, но я не могу позволить себе витать в облаках.

Мысли сразу о нескольких вещах крутились у меня в голове — хотя крах лицензирования биотехнологий в глобальном масштабе — если он вообще случится — выглядел слишком отдаленной перспективой, чтобы серьезно задумываться о нем. Но оставался еще тот факт, что Мосала оказалась намного более полезной для фильма, чем я когда-либо мог себе представить — и рассказала она все это именно для того, чтобы дать мне понять, что она дает мне рычаги, которые я должен буду задействовать, чтобы ее эмиграция действительно вызвала ажиотаж.

А еще было понятно, что все эти усилия — сколь бы донкихотскими они не были — окажутся крайне непопулярными в определенных кругах.

Неужели именно это Кувале имело в виду? Ни культы невежества, ни фундаменталистов ВФЗК, ни даже пронаучно настроенных южноафриканских националистов, возмущенных «дезертирством» Мосала — а могущественных защитников биотехнологического статус-кво? И, если малолетний взломщик, которому «заплатили», чтобы он напугал ее, все-таки не врал…
Мосала подошла к стоящему в стороне столику и налила себе воды. 

— Теперь вы знаете все мои самые потаенные секреты, так что засим я объявляю интервью оконченным. — Она подняла стакан и с иронией продекламировала: — Да здравствует техноосвобождение!

— Ура.

— Ладно: слухи действительно ходят, — сказала она уже серьезно. — Возможно половина острова знает, что происходит — но я все еще не хочу подтверждать их, пока некоторые соглашения, некоторые договоренности, не будут достаточно подкреплены. 

— Я понимаю.

Я вдруг, с некоторым удивлением, осознал, что в какой-то момент обрел толику ее доверия. Она, конечно, использовала меня — но она должна была верить, что мои намерения чисты, что я не против того, чтобы меня использовали.

— Когда вы в следующий раз будете поздним вечером обсуждать рекурсивность с Хелен Ву, — спросил я, — нельзя ли мне…?

— Послушать? И позаписывать? — Казалось такая перспектива показалась ей сомнительной, но она сказала: — Хорошо. Но только, если вы пообещаете не заснуть раньше нас.

Она проводила меня к двери и мы пожали руки.

— Будьте осторожны, — сказал я.

Она безмятежно улыбнулась — ее позабавила моя забота, как будто у нее вообще не было врагов.

— Не волнуйтесь. Буду.
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В начале пятого меня разбудил вызов, трель которого становилась все громче и настойчивей, пока не пробилась в мои мелатониновые сны и не вытащила наружу темноту, поселившуюся под моим черепом. На короткий миг меня невыразимо шокировал сам факт возвращения в сознание; я был возмущен, как новорожденный ребенок. Затем я протянул руку, чтобы нащупать на прикроватной тумбочке свой планшет. Я покосился на экран, яркое свечение которого на мгновение ослепило меня.

Звонила Лидия. Я уже было собирался отклонить вызов, подумав, что она каким-то образом запуталась в часовых поясах, но затем проснулся достаточно, чтобы сообразить, что у нее уже тоже глубокая ночь. Сидней находился всего двумя часами раньше Стейтлесса. Географически, если не политически.

— Прости, что беспокою тебя Эндрю, — сказала она, — но я думаю, ты имеешь право услышать это не в записи.

Она выглядела необычно мрачной, и, хотя я был все еще слишком сонным, чтобы даже задуматься о том, что сейчас последует, это явно не будет что-то приятное.

— Все в порядке. Давай, — хрипло проговорил я.

Я старался не думать то том, как выгляжу, пялясь мутными глазами в камеру. Лидия и сама, казалось, находился в темной комнате, и ее лицо освещалось только моим изображением на экране… освещенным только изображением ее. Такое возможно? Я вдруг понял, что чувствую пульсирующую головную боль.

— «Мусорную ДНК» придется перемонтировать, чтобы удалить историю Лэндерса. Если бы у тебя было время, я попросила бы, чтобы ты сделал это сам, но предполагаю, что это невозможно. Так что я дала поручение Полу Костасу, который раньше работал редактором нашего отдела новостей, но сейчас работает внештатно. Я пришлю тебе окончательную версию и ты сможешь исправить что-то, с чем будешь категорически не согласен. Только помни, что эфир меньше чем через две недели. 

— Хорошо, все… хорошо, — проговорил я. 

Я знал Костаса; он не станет манипулировать содержанием.

— Но почему? Какие-то правовые нестыковки? Ты же не хочешь сказать, что Лэндерс подал в суд?

— Нет. События опередили нас. Я не буду пытаться объяснять; я послала тебе трейлер сан-францисского бюро — завтра все будет опубликовано, но…  

Она слишком устала, чтобы четко сформулировать мысль, но я догадался, что она не хочет, чтобы я узнал обо всем, как рядовой зритель. Треть «Мусорной ДНК» и почти три месяца моей работы только что оказались выброшенными в корзину, но Лидия изо всех сил старалась сохранить остатки моего профессионального достоинства. Так я хотя бы буду на несколько часов впереди всех.

— Я ценю это. Спасибо, — сказал я.

Мы пожелали друг другу спокойной ночи и я принялся смотреть «трейлер» — наскоро слепленный ролик из съемок и текста, предназначенный лишь информировать отделы новостей о случившемся, давая им возможность решать: ждать ли в скорости отшлифованной версии, или редактировать исходный материал, чтобы сделать свою. Состоял он в основном из пресс-релизов ФБР и некоторых архивных материалов для фона. 

Нед Лэндерс, два его ведущих генетика и трое руководителей были только что арестованы в Портленде. Еще девять человек — работавших в совершенно другой корпорации — были арестованы в Чепел-Хилл в Северной Калифорнии. И там и там в результате утренних рейдов были изъяты лабораторное оборудование, биохимические образцы и компьютерные записи. Все пятнадцать человек обвинялись в нарушении федеральных законов о биотехнологической безопасности — но не из-за широко разрекламированных исследований Лэндерса в области нео-ДНК и симбионтов. В лаборатории в Чепел-Хилл, согласно обвинениям, тайно, без разрешения, проводились манипуляции с естественными патогенными РНК-вирусами. Лэндерс окольными путями финансировал эти исследования. 

Назначение этих вирусов оставалось неизвестным; данные и образцы еще не были проанализированы. 

Заявления обвиняемых отсутствовали; их адвокаты посоветовали им хранить молчание.

Было несколько наружных снимков лаборатории в Чепел-Хилл, перекрытой полицейскими заграждениями. Все съемки Лэндерса были относительно старыми; самые свежие выдрали из моего интервью с ним (хоть не совсем зря старался, в итоге).
Отсутствие подробностей разочаровывало, но смысл был достаточно понятен и без них. Лэндерс и иже с ним разрабатывали для себя совершенный иммунитет к вирусам, выходящий далеко за рамки лекарственной терапии или вакцинации, без малейших опасений, что какие-то мутантные штаммы могут выработать защиту от него… одновременно конструируя новые вирусы, способные заразить всех остальных. Я уставился на экран с застывшим на нем последним кадром отчета: Лэндерс, каким я лично видел его во плоти, улыбающийся видениям своего совершенно нового царства. И, хотя я и отмахнулся от столь очевидного вывода… но как еще он мог планировать использовать новый человеческий вирус, если не для своего рода прореживания?

Я метнулся в ванну и распрощался со скудным содержимым своего желудка. Затем опустился на колени, дрожа и потея, проваливаясь в мгновенные сны, почти потеряв ориентацию. Мелатонин не отпускал меня, но я сопротивлялся из-за рвоты. Как избалованный ипохондрик, я немедленно обратился бы к помощи фарма — если бы он был у меня — за точным диагнозом и немедленным, эффективным лечением. С видениями смерти от удушья во сне, я подумывал уже сорвать с плеча пластырь — но эта символическая попытка сдаться на милость естественных циркадных сил потребовала бы часов, чтобы стал заметен хоть какой-то эффект — и к тому же превратила бы меня в зомби, в лучшем случае, на все оставшееся время конференции.

Я чувствовал рвотные позывы еще минуту-другую, но желудок был совершенно пуст, и я пошатываясь отправился обратно в кровать.

Нед Лэндерс зашел дальше любых гендерных мигрантов, любых анархистов, любых добровольных аутистов. Ни один человек не остров
? Просто наблюдайте за мной
. И все же, по-видимому, даже этого оказалось недостаточно. Он все еще чувствовал себя стесненным, чувствовал угрозу и посягательство. Просто биологического царства было мало; он стремился получить еще больше свободного пространства, чем могла дать даже такая непреодолимая генетическая пропасть. 

И он почти достиг своей цели. Вот, что дало ему самопознание видов: точное, на молекулярном уровне определение Большого слова… за пределы которого он сам смог выйти, прежде чем обернуть его против тех, кто не смог.

Да здравствует техноосвобождение! А почему бы не миллион Недов Лэндерсов? Почему бы не позволить каждому психу-солипсисту и параноидальному, самозваному спасителю этнических групп на планете обладать такой же властью? Рай для себя и своего клана — и апокалипсис для всех остальных.

Вот плоды совершенного знания.

Что-то не так? Не нравится вкус?

Я схватился за живот и прижал колени к подбородку; если тошнота и не совсем прошла, то ее характер изменился. Комната вокруг качалась, мои конечности немели, мне хотелось оказаться в абсолютной пустоте. 

И если бы я копал глубже, выполняя свою работу как должно, я бы мог стать тем, кто раскрыл все, кто остановил его…

Джина коснулась моей щеки и нежно поцеловала. Мы были в Манчестере, в лаборатории визуализации. Я был обнажен, она одета. 

— Залазь внутрь сканера, — сказала она. — Ты же можешь сделать это для меня, правда? Я хочу, чтобы мы стали намного, намного ближе, Эндрю. Так что мне нужно увидеть, что творится у тебя в мозгу. 

Я собрался выполнить ее просьбу — но затем замялся, неожиданно испугавшись того, что она может обнаружить. 

— Больше никаких споров, — она снова поцеловала меня. — Если любишь меня, то заткнешься и сделаешь, что тебе велено.

Она подтолкнула меня и закрыла крышку аппарата. Я видел свое тело сверху. Сканер оказался больше, чем сканер — он прочесывал меня рядом ультрафиолетовых лазеров. Я не чувствовал боли, но лучи снимали слой за слоем живых тканей с беспощадной точностью. Вся кожа, вся плоть, которая скрывала мои секреты, превращались в красный туман вокруг меня, а затем туман начал…

Мне приснилось, что я проснулся от крика.

� В оригинале SQID. Скорее всего, речь идет о SQUID (Superconducting Quantum Interference Device) — сверхпроводящем квантовом интерференционном датчике.


� «Лапа обезьяны» («Monkey’s Paw») — рассказ английского писателя Уильяма Ваймарка Джейкобса.


� «Сердце-обличитель» («The Tell-Tale Heart») — рассказ Эдгара Алана По.


� В оригинале Frankenscience — Frankenstein (Франкенштейн) + science (наука). Подразумеваются евгенические эксперименты с использованием генетики, которые, по мнению некоторых, могут привести к рождению уродов или монстров.


� CSIRO (Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation) — Государственное объединение научных и прикладных исследований Австралии.


� Non sequitur (лат.) — «из этого не следует»; вывод, не соответствующий посылкам; нелогичное заключение.


� Говорящая голова (talking head) — жаргонное название дикторов на ТВ.


� Евангелие от Матфея, глава 7, стих 16: «По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?»


� In utero (лат.) — дословно «в утробе», здесь — «до рождения».


� В оригинале «murdochs». Не совсем понятно, что имел в виду автор. Предположительно имя нарицательное, образованное от фамилии Мердок (Murdoch) во множественном числе.


� ТВ — «Теория всего» (англ. Theory of everything, TOE) — гипотетическая объединённая физико-математическая теория, описывающая все известные фундаментальные взаимодействия.


� Realpolitik (нем.) — «реальная политика». Внешнеполитическая концепция Г. Моргентау [Morgenthau]. Ориентировала политиков на более точный расчет изменяющейся расстановки сил в мире и использование силового подхода для достижения конкретных целей.


� Ditto (итал.) — то же самое (во избежание повторения сказанного ранее).


� «Плэнет Ньюс» (Planet News, англ.) — «Планета новостей»; «Плэнет Нойз» (Planet Noise, англ.) — «Планета сплетен».


� Отсылка к «Королю Лиру» Уильяма Шекспира, акт 3, сцена 3.


� Научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы. Англоязычный аналог — R&D — Research and Development.


� В оригинале используется аббревиатура «AC» и, соответственно здесь — «alternating current» — переменный ток.


� В оригинале: SeeNet — Science, Education and Entertainment Network.


� Sotto voce (итал.) — вполголоса.


� Wunderkinds (нем.) — вундеркинды; und (нем.) — и; enfants terrible (фр.) — несносные дети. 


� Nouvelle vague (фр.) — новая волна.


� По-видимому, имя нарицательное, образованное от фамилии Роберта Гуччионе, основателя и издателя журнала «Пентхаус».


� Agent provocateur (фр.) — провокатор.


� Raison d'être (фр.) — смысл существования.


� Technolibérateurs (фр.) — букв. «техноосвободители».


� В оригинале African Union for the Advancement of Science — AUAS.


� «Разносчик льда грядет» («The Iceman Cometh») — пьеса американского драматурга Юджина О’Нила.


� В оригинале Keystone — краеугольный камень, основа.


� “No Man is an Island” — название стихотворения английского поэта и проповедника Джона Донна (John Donne). 


� “Just watch me” — фраза, ставшая известной, благодаря Пьеру Трюдо (Pierre Trudeau), премьер-министру Канады, которую он произнес, отвечая на вопрос репортера 13 октября 1970 года.





